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     Après quelques « sauts de puce » en Périgord noir, dans le Berry et au 

Luxembourg avec Annie, je regarde un reportage TV qui m’intéresse 

particulièrement. Il traite de la vie nomade des Peuls et de leurs rites nuptiaux au 

cours de la fête annuelle du Gerewol, au Niger. Les hommes revêtent leurs 

tenues traditionnelles, se peignent le visage puis chantent et dansent pour attirer 

l’attention des femmes et les épouser le jour même.  

     Je téléphone à Béatrice, pour savoir si elle a des infos pour se rendre sur 

place.  

  « Tu peux appeler Mohammed de ma part, responsable de l’agence « Horizons 

nomades » à Strasbourg ». 

     Annie n’est toujours pas encline à m’accompagner dans ce genre de périple, 

d’autant qu’elle est toujours sensible des cervicales.  

     Je contacte Mohammed, Momo pour les intimes. Il connait bien le Niger et 

me conseille de partir en octobre, à la période où toutes les tribus se rassemblent 

pour la fête du Guerewol. Il prévoit un vol pour Tamanrasset avec escale à 

Alger, suivi d’un raid en 4X4 de quatre cents kilomètres dans le désert, jusqu’ à 

la frontière nigérienne. Arrivé là, changement de chauffeur pour un second raid 

de quatre cent cinquante kilomètres jusqu’à Agadez. Ensuite, recherche des 

Peuls en 4X4…J’ai juste besoin de lui envoyer mon passeport. 

     Une semaine avant de partir, je reçois mes billets d’avion et mon passeport 

avec les visas pour l’Algérie et le Niger. J’ai élaboré un scénario 

minutieusement réglé. Mais en Afrique rien n’est jamais joué d’avance. 

     L’avion atterrit à Alger sous une pluie battante. On nous informe qu’à la suite 

d’un violent orage au sud de l’Algérie, le vol pour Tamanrasset est reporté au 

lendemain…au moins ! Heureusement, le transfert et la prise en charge vers un 

excellent hôtel sont bien organisés. 

     Au petit déjeuner, une excitation fébrile touche les passagers jusqu’à 

l’annonce de la bonne nouvelle. Le vol est confirmé. A la descente d’ avion sous 

un ciel chargé de nuages sombres, inhabituel dans cette région sub-saharienne, 

un responsable d’« Horizons Nomades », grand noir en djellaba et chèche crème 

appelle ses clients : un groupe de vingt marcheurs pour un trek dans le Hoggar 

…et moi. On le suit à l’extérieur de l’aéroport, sur une place en terre battue 

bordée de maisons basses couleur du sol. Je dois faire figure de vilain petit 

canard car il feint de m’ignorer. Pendant la longue et énervante attente, je 

commence à me demander si le chauffeur sensé m’attendre à la frontière 



nigérienne n’a pas perdu patience ? Le grand gaillard confie le groupe à un 

guide puis daigne m’adresser la parole avec un fort accent arabe.  

  « Tu es Jean-Pierre, hein ? Moi c’est Ali. Désolé, mais on est un peu bousculé 

avec les intempéries. Ici, il ne pleut aussi fort que tous les vingt-cinq ans, et ça 

arrive justement aujourd’hui. En plus, la météo dit que c’est pas fini. Le 

chauffeur qui doit te conduire va arriver. Tu peux attendre ici, je reviens tout de 

suite ». Il me fausse compagnie et file en voiture. Je m’assieds sur une grosse 

pierre. Les minutes passent et repassent. Il faut juste se souvenir qu’ici, « tout de 

suite » n’a pas la même durée que chez nous ! Deux heures plus tard, Ali revient 

dans un vieux 4X4 conduit par Youssef, un jeune berbère qui parle très peu 

français. 

  « C’est lui qui va te conduire. Il a quelques courses à faire et vous pourrez y 

aller. A la frontière, c’est Mohammed, un grand Touareg, qui va te récupérer 

pour aller voir Agali, le correspondant d’ « Horizons Nomades » à Agadez. Bon 

voyage ».  

     Et c’est parti, enfin…presque ! Youssef ne connait que quelques mots de 

français mais me fait comprendre qu’il doit charger du matériel et des provisions 

de nourriture. C’est pour des cousins chez qui il va passer quelques jours à la 

frontière nigérienne. On parcourt une bonne partie de la ville d’échoppes en 

magasins, de magasins en dépôts. On se croirait dans un décor de western avec 

ces maisons dispersées au bord de larges routes poussiéreuses. On devine que 

certaines ont été goudronnées quand elles ne sont pas couvertes de sable. A 

chaque halte, Youssef taille la bavette avec les marchands et amis. Il est déjà 

seize heures. A quelle heure va-t-on arriver ? Mohammed va-t-il m’attendre ? 

Mon subconscient prend le relai. Respire profondément et pense aux petits 

oiseaux des Seychelles…  

     La voiture est maintenant bien remplie, alors je me dis qu’on va bientôt 

partir. Eh bien non ! Il reste encore de la place sur la galerie. Une heure plus 

tard, on quitte enfin Tamanrasset. Cerise sur le gâteau, la pluie s’invite à la fête, 

de plus en plus forte. L’orage gronde au loin puis se rapproche. On roule sur une 

étendue de collines caillouteuses parsemée de rares arbrisseaux rabougris, qui 

ajoutent à la tristesse de ce paysage de désolation. La nuit vient de tomber. Les 

phares sont insuffisants pour bien se repérer. La pluie torrentielle transforme peu 

à peu la piste. Il n’y a d’ailleurs pas de piste. En fait, on roule au fond d’un oued, 

en général à sec pendant vingt-cinq ans, sauf aujourd’hui ! Des ruisseaux 

affluent de toutes parts, enflent et ravinent le sol. La situation devient 

rapidement dantesque. Les éclairs et leur cortège assourdissant de grondements 

de tonnerre se multiplient. Je suis aux aguets, la peur au ventre, dans 



l’expectative d’une catastrophe. Je jette un coup d’œil à Youssef. Son visage, 

sans cesse éclairé par les feux bleutés du ciel, comme sous un stroboscope, 

ressemble à celui d’un zombie. Je me dis qu’il connait certainement bien son 

chemin, mais pas dans ces conditions. Il n’était même pas né lors des dernières 

pluies. Il n’arrête pas de zigzaguer pour éviter les embûches. Pour me faire 

entendre dans ce bombardement incessant, je suis obligé de hurler. « C’EST 

OKAY ? ». Un sourire presqu’ironique suivi d’un clin d’œil me rassurent. Je 

n’ai aucune idée du chemin parcouru, et je ne veux pas savoir combien de temps 

ça va encore durer. Que c’est long… 

     L’orage finit par s’éloigner, lentement. Il est plus de minuit quand on 

aperçoit une lumière au détour d’un ensemble rocheux. Un groupe d’hommes 

font une pause casse-croute, assis autour d’un feu devant leur véhicule. On se 

gare pour les rejoindre. Après quelques mots avec Youssef, on s’installe à leur 

côté pour se restaurer aussi, sans plus de chichi, dans le silence. Le calme et les 

bienfaits de ce repas improvisé contrastent avec le calvaire de ces dernières 

heures. Youssef remercie et on prend congé de nos hôtes. Je ne saurai jamais ce 

que j’ai mangé cette nuit-là. Youssef n’a pas su me le dire en français.  

     On arrive vers quatre heures en vue du village frontière d’In Guezzam. On 

dissimule la voiture derrière une formation rocheuse et Youssef sort deux 

matelas en mousse pour finir la nuit en attendant l’ouverture de la douane à huit 

heures. 

     On se réveille sans avoir vraiment dormi et passablement courbatu. On 

traverse le petit village sans rencontrer la moindre âme qui vive. Le poste de 

douane, un petit bâtiment de plain-pied, est excentré. Les bureaux donnent sur 

une galerie à arcades. Un préposé nous salue en baillant, tout ébouriffé. Je lui 

présente mon passeport. Youssef lui montre un passe qui l’autorise seulement à 

me conduire au poste nigérien situé à plusieurs kilomètres. Les deux pays sont 

séparés, ici, par un no man’s land conséquent, en plein désert rocailleux, plat à 

perte de vue. On traverse ce corridor pour atteindre un petit groupe de maisons 

éparses. Sans doute l’avant-garde d’Assamaka, le village frontière du Niger. La 

plupart d’entre elles, sûrement abandonnées, sont à moitié englouties dans le 

sable. Youssef me dit qu’on est arrivé. Ah bon ? Je me demande ou peut bien se 

trouver le poste de douane dans ce village en ruine, occupé par un âne, des 

poules et quelques personnes qui viennent à notre rencontre. Un grand homme 

d’âge mûr, sec, à barbichette et démarche toute dégingandée nous souhaite la 

bienvenue.   

  « Je m’appelle Abraham. Tu dois être Jean-Pierre. Ton guide est venu hier, 

mais il a pas pu rester ». Je suis un peu abasourdi par cet accueil inattendu. 



  « Il a dit quand il reviendrait ? ».  

  « Non. On sait pas. Il faut attendre ici ». Youssef voudrait retourner au village 

algérien. Je lui demande d’attendre. J’aurais peut-être besoin de lui si je décidais 

d’annuler mon voyage, en l’absence définitive de Mohammed. Il répond OK, 

mais jusqu’à dix-sept heures maxi.  

     Une femme me demande si j’ai faim et soif. La situation devient surréaliste, 

mais je cède à la tentation de me refaire une santé. 

  « C’est gentil, merci. Au fait, où se trouve la douane ? ». Un petit homme 

chauve et grassouillet à l’œil malicieux se présente. 

  « C’est moi qui fais la douane, mais va d’abord manger ». Je ne cherche pas à 

comprendre et suit la femme dans la cuisine désuète de sa maison. Elle me 

prépare une délicieuse omelette accompagnée d’un coca pas très frais. Devinant 

mon état de fatigue, elle m’invite à m’allonger dans une chambre, sur un des 

deux matelas posés à même le sol, uniques mobiliers de la pièce.  

     J’ai dormi d’un profond sommeil, plus de cinq heures. Et Mohammed n’est 

toujours pas là…Je vais rejoindre Abraham, entouré de trois amis à lui qui ne 

parlent pas français. Il me montre des magazines français comme « Elle » et 

« Paris Match » qui datent de plus de cinq ans. Il les garde précieusement et 

serait très heureux que je lui en envoie d’autres à mon retour en France. Il 

griffonne son adresse sur un bout de papier que je range de suite dans mon sac 

vidéo. Il fabrique aussi des bijoux et des amulettes dans la tradition nigérienne, 

comme des croix d’Agadez en argent finement ciselées et montées en 

pendentifs, ou des tours de cou en argent massif incrusté de bois d’ébène. 

J’admire son travail d’orfèvre et lui achète un magnifique collier aux motifs 

touareg pour Annie. 

     Le douanier intervient alors et m’entraine vers une maison sans porte, 

ouverte à tous vents. Un semblant de bureau rongé par le temps et couvert de 

paperasse occupe le fond de l’unique pièce envahie de sable. Il me prend 

affectueusement par le cou. 

  « Jean-Pierre, mon ami Jean-Pierre. On se connait bien maintenant… » 

  « C’est bon, j’ai compris. Moi aussi, je te trouve sympa…Tu veux combien ? ». 

Je lui tends un billet de vingt euros. Son visage resplendit. Il tamponne mon 

passeport. Copains pour la vie, on retourne avec Abraham. 

     Bientôt dix-sept heures et l’âne du village ne voit toujours rien venir… 

     Youssef me relance, quand on entend un bruit de moteur. Fausse alerte ; juste 

un pickup qui arrive à notre hauteur. Abraham me dit que c’est Mourad, un 

habitant du village qui va à Arlit, la prochaine ville avant Agadez et que je 

devrais partir avec lui. Je ne sais quelle décision prendre. Rebrousser chemin 



avec Youssef, en abandonnant le projet de reportage chez les Peuls, ou partir à 

l’aventure, je ne sais où avec je ne sais qui ? Youssef piaffe d’impatience et 

Abraham me demande de décider vite ; Mourad n’attendra pas. Je laisse alors 

parler mon instinct. Ma petite voix intérieure me souffle alors : Ecoutes mec, 

t’es ni malade ni blessé, t’ as un billet retour pour la France et tu disposes 

d’assez d’argent pour profiter au mieux de cette semaine et vivre une expérience 

inédite, sûrement pleine de bonnes surprises…ou pas ! 

      « Okay, j’y vais ! ». Je salue Youssef, remercie Abraham et ses compagnons 

et je saute dans le pickup à côté de Mourad, qui ne connait rien de notre langue. 

     J’espère que le voyage ne sera pas aussi fastidieux que celui d’hier. Il fait 

presque nuit, mais il ne pleut pas. Certaines portions de la piste mesurent 

plusieurs centaines de mètres de large. On roule alors tout droit avec des pointes 

à plus de cent à l’heure en survolant les aspérités rocailleuses. C’est presque 

confortable. On échange quelques bribes de sensations par onomatopées et 

gestes associés. Trois heures suffisent pour parcourir les deux cents kilomètres 

jusqu’à Arlit. On passe devant les bâtiments de la mine d’uranium de la société 

Areva puis on entre dans la ville, invisible de loin dans l’obscurité totale. Seuls 

les phares du pickup éclairent les ruelles désertes ; une vraie ville fantôme. 

Mourad se gare devant un grand portail. Il l’ouvre. On entre dans une grande 

cour au milieu de laquelle se tient une sorte de banquet. De nombreux hommes 

coiffés de chèches sont assis à même le sol autour d’une nappe couverte de plats 

déjà bien entamés, aux multiples couleurs. L’ensemble constitue un admirable 

tableau mis en valeur par la lumière des bougies qui éclairent la scène. Tout le 

monde est occupé à manger et palabrer sans prêter attention à notre soudaine 

présence, quand un homme très grand en djellaba blanche et chèche bleue se 

lève majestueusement et vient vers moi, tout souriant. 

  « Jean-Pierre !» Pour lui, mon identité ne fait aucun doute.  

  « Mohammed ?» On se rapproche pour se serrer fortement dans les bras l’un de 

l’autre. Je n’y comprends rien mais je suis tellement soulagé. Mourad s’est déjà 

fondu dans l’assemblée des convives. Mohammed prend congé et me conduit à 

l’hôtel d’Agadez, deux cent cinquante kilomètres plus loin. Il avoue s’être 

demandé si on se verrait un jour.  

  « J’ai pas pu retourner à la frontière. C’est une longue route et j’avais pas assez 

d’essence. J’ai pensé que tu te débrouillerais pour aller à Agadez, chez Agali, le 

correspondant d’« Horizons Nomades ». Le hasard a voulu que Mourad soit 

venu chez ses cousins d’Arlit, que je visite souvent ».  

     En route, Mohammed me dit qu’il est Touareg, marié et qu’il a envie d’avoir 

beaucoup d’enfants…avec plusieurs femmes. Puis il me parle des Peuls. 



     « Ils sont le fruit des échanges ancestraux entre les Berbères, de race blanche, 

et les tribus d’Afrique noire. Il y a beaucoup d’ethnies Peuls, mais celle des 

Bororos, ou Wodaabe, en majorité au Niger, est celle qui a le mieux préservé ses 

traditions et son mode de vie de pasteurs et de bergers nomades. Ils sont athées 

ou fétichistes, indifférents aux influences extérieures politiques ou religieuses. 

Aucun des pays dont ils arpentent les terres ne les a recensés. Ils vivent en petits 

groupes familiaux très autonomes grâce aux produits de leurs élevages. Au cours 

des rares traversées de villages, ils troquent leur surplus de lait contre du sel, de 

la farine ou des tissus. Quand l’herbe commence à manquer, il faut lever le camp 

pour migrer vers de nouveaux pâturages, souvent maigres. Pour conjurer le sort 

de cette vie austère, ils se regroupent pour faire la fête pendant une bonne 

semaine, une fois par an. Cette année, ils ont déjà commencé ». 

     Le mois de septembre est souvent le plus chaud à Agadez. Ce matin, la 

température dépasse déjà les 35° quand on arrive chez Agali, rassuré de me voir. 

Il dit à Mohammed qu’il peut charger les provisions, les matelas et les jerricans 

d’essence dans le 4X4. En me voyant les bras nus, Mohammed me suggère 

d’aller acheter une chemise à manches longues pour me protéger du soleil. Le 

choix est limité : va pour la blanche.  

     Enfin paré, on met le cap au sud sur une belle route goudronnée qui longe le 

grand erg du Ténéré. On bifurque rapidement sur une piste qui s’enfonce dans 

un sous-bois d’acacias épars, une région plus verdoyante que les autres, donc 

plus propice aux grands rassemblements de troupeaux. Le bétail doit pouvoir 

paitre à volonté le temps du Gerewol. En approchant de l’endroit, on entend 

monter une rumeur, puis des chants. On roule maintenant entre deux troupeaux 

de bœufs. Leurs longues cornes recourbées forment un croissant. On distingue 

maintenant la foule à travers les derniers arbres qui nous séparent du 

campement. Mohammed gare la voiture un peu à l’écart, entre deux fourrés 

d’arbustes. Les premiers curieux approchent. Mohammed les informe de notre 

objectif de réaliser un documentaire. Ils disent que la fête se termine demain. 

Quoi ? …Je commence à maudire ma journée perdue à cause de l’orage. 

Mohammed demande à parler à un responsable de ces rencontres pour négocier 

les conditions de tournage. Il est pris par la main et entrainé vers un groupe 

d’hommes grisonnants : les sages. La discussion me parait longue. J’ai hâte de 

filmer les cérémonies en cours, de peur que ce ne soient les dernières. 

Mohammed revient et me donne le feu vert. Ça ne me coûtera que deux cents 

euros de bakchich. Ma caméra est depuis longtemps dans les startingblocks. Je 

filme d’abord l’ensemble de la scène : la longue file d’une cinquantaine de 

prétendants qui sautent sur place, côte à côte, au rythme des chants d’un style 



très dépouillé et monocorde. En face, le groupe de femmes convoitées. Je 

m’approche pour les cadrer de plus près, puis en gros plan sous plusieurs angles. 

Elles observent, scrutent pour dénicher l’âme sœur, celui qui les fera rêver. Je 

fais de même avec les hommes. Les plus jeunes se sont maquillés et parés de 

leurs vêtements traditionnels : une sorte de pagne couvert de lanières et ceinturé 

de cuir rouge, de nombreux colliers et un large serre-tête orné d’une grande 

plume blanche en panache. Pour se faire remarquer, il faut se faire beau. Et la 

beauté, chez les Bororos, c’est la finesse des traits, la rectitude du nez, et surtout 

la blancheur des yeux et des dents, mis en valeur par un fond de teint souvent 

ocre, plus ou moins prononcé selon les tribus. En filmant de près, je suis fasciné 

par la puissance d’expression de leurs visages, plus que théâtrale. Ils retroussent 

les lèvres dans un rictus inhumain et écarquillent les yeux au risque de les faire 

sortir du crâne, pour faire admirer le maximum de blancheur. Car les Bororos 

possèdent le Magonitougou, le pouvoir magique d’envouter le sexe faible…mais 

pas que, car j’avoue être déconcerté par le charme troublant de ces hommes.  

     Soudain, une jeune femme s’approche lentement de ces êtres androgynes, 

entourée de ses proches. Arrivée à leur hauteur, elle désigne celui qu’elle a 

choisi d’un geste rapide et discret, en lui touchant la poitrine, puis rejoint son 

groupe, avant de partager sa prochaine nuit…ou toute sa vie avec l’heureux élu. 

     D’autres mariages se succèdent, tant que la chaleur est supportable. 

Personnellement, je suis out. Il n’est que treize heures et le mercure atteint 46°C, 

alors que des rafales de vent sec et brûlant balayent le campement. Mohammed a 

préparé à manger et installé les matelas en mousse à l’ombre d’un acacia. On 

couchera là cette nuit. En attendant, on dévore une purée de pommes de terre 

avec du poulet puis on s’allonge pour ménager nos forces dans cette fournaise. 

Je suis seulement en short et transpire à grosses goûtes. Pour me rafraichir, 

j’enfile une bouteille d’eau dans une chaussette mouillée et je laisse le vent jouer 

son rôle de réfrigérant. Je peux alors m’asperger de quelques goûtes d’eau 

glacée, toutes les cinq minutes, en m’assurant que la chaussette reste bien 

humide. Vers seize heures, la température redevient acceptable. L’activité dans 

le camp se désengourdit. Je déambule, caméra au poing, en quête de scènes de la 

vie quotidienne. A l’abri de soleil et du vent, une femme coiffe une amie et 

réalise une œuvre d’art de tresses tissées. Leurs messes basses sont entrecoupées 

d’éclats de rires. Quelques hommes assis dégustent un thé, religieusement, à 

côté d’un préposé-cuistot, affairé à touiller un ragout de chèvre dans un 

chaudron chauffé au bois. Je cadre ce tableau chaleureux et réconfortant voilé 

par la fumée qui se volatilise plus haut, en contre-jour. Une femme en boubou 

chatoyant pilonne du sorgho d’un air détendu alors que la tâche est rude. Je me 



régale à filmer trois jeunes en plein maquillage. Ils se peignent le visage et 

s’entrainent à montrer la blancheur de leurs dents et de leurs yeux, en se 

regardant dans un petit miroir. Plus tard, on nous invite à assister à la dernière 

danse du Gerewol. Seuls les jeunes en tenue traditionnelle y participent. Ils 

fêtent les mariages du jour et chantent les légendes Bororos jusque tard dans la 

nuit. 

     Je suis réveillé assez tôt par l’effervescence qui règne dans le camp. De 

nombreuses tribus s’affairent déjà à plier bagages. Pour être plus à l’aise, les 

femmes installent leurs bébés à dos avec une rapidité et un savoir-faire 

incroyables, puis elles travaillent d’arrache pieds, bien plus que les hommes, 

pour rouler les toiles de tente ou ranger les ustensiles de cuisine. Le soleil 

commence à tenailler les organismes. Tout le monde a soif. On crie, on souffle, 

on donne des ordres, les ânes n’en finissent pas de braire, les bébés pleurent. 

Malgré l’impression anarchique de ce remue-ménage tumultueux, le 

déménagement se déroule à merveille. Chacun connait son rôle et le maitrise 

parfaitement.  

      Tout l’attirail, lourd et volumineux, est ensuite chargé sur de rares 

dromadaires mais surtout à dos d’ânes. Les pauvres croulent sous le poids des 

chargements. Et bien souvent, coup de grâce pour les montures, les enfants 

grimpent sur le paquetage. Certains s’y allongent. Les ados courent en tous sens 

pour attraper les petits chevreaux qui s’échappent en bondissant et qui 

rejoindront bientôt le dos des ânes. 

     Dès qu’une tribu est prête, le signal de départ est donné dans une confusion à 

peu près maitrisée, et la petite caravane va rassembler ses troupeaux pour se 

diriger vers de nouveaux pâturages. On passe la journée à observer et filmer ce 

travail de fourmis, habituel et presque rituel pour ces nomades du Sahel. 

     Le lendemain, on rejoint les tribus qui ont fait halte à l’un des rares points 

d’eau. Des milliers de bêtes sont regroupées autour de nombreux abreuvoirs. 

L’eau est puisée à une profondeur de cinquante mètres, dans une puisette en cuir 

de cent cinquante litres. La remontée est effectuée par traction animale. Une 

longue corde passée sur une poulie en haut du puit est accrochée au joug d’un 

bœuf. Un homme guide alors l’animal sur cinquante mètres pour remonter la 

lourde charge. Le puit est équipé de trois poulies pour trois remontées 

simultanées. A chaque remontée, deux hommes se précipitent pour dégager la 

puisette. C’est tellement lourd qu’ils renversent beaucoup d’eau. Il leur faut 

ensuite l’acheminer jusqu’aux abreuvoirs, distants de plusieurs dizaines de 

mètres. Toute l’eau perdue au sol transforme la terre en une boue épaisse. Les 



hommes, les chèvres et les bœufs, éclaboussés de la tête aux pieds, pataugent et 

glissent sous leurs efforts, dans un concert assourdissant de beuglements et 

bêlements, mêlé au grincement continu des poulies. Je me surprends à crier 

« C’est extraordinaire ! ». Je filme un ado qui trempe une bouteille dans un 

abreuveur pour boire son eau en me souriant. En quittant le théâtre de cette 

représentation familière pour Mohammed mais tellement exceptionnelle pour 

moi, il me regarde en pouffant de rire. « T’as vu ta chemise ? ». Je ne m’étais 

même pas rendu compte qu’elle était entièrement mouchetée de boue ; en fait, 

elle est juste tâchée d’un peu de blanc… 

     Je réalise que le tournage du documentaire est terminé. Je pense avoir 

suffisamment de rushes intéressants, malgré le peu de temps passé au camp, 

mais leur chronologie ne permet pas de construire un film crédible. Il va falloir 

composer.  

     Il nous reste deux jours de libre avant mon retour. Pour tuer le temps de 

façon agréable, Mohammed me propose une petite incursion dans l’erg du 

Ténéré puis dans le massif de l’Aïr. Ce retour au calme favorise ma créativité 

pour écrire un scénario cohérent. Maintenant, je peux savourer l’envoutement du 

désert en compagnie de Mohammed. On est seul dans ces immenses étendues de 

dunes, propices à un certain abandon et à la confidence. Mon guide me parle 

souvent de sa femme, qu’il adore. Je sens qu’un doute commence à le hanter. Il 

finit par demander mon avis. 

  « Pour toi, qu’est ce qui serait mieux. Que j’ai d’autres épouses ou que je reste 

seulement avec ma femme ? ». Waouuuuuu. Ça c’est une question ! 

  « Quelle seraient ta réaction si ta femme voulait se marier avec d’autres 

hommes, en plus de toi ? …». Son visage montre qu’il est en train de décrypter 

la question. 

  « Si tu trouves ça insupportable, dis-toi que ta femme éprouve sûrement les 

mêmes sentiments que toi ». Son regard sonde le mien et devient attendrissant 

comme celui d’un enfant qui veut se faire pardonner après avoir commis une 

bêtise. 

     Repus d’un morceau d’agneau cuit à la braise avec des haricots en boite, on 

se glisse dans notre duvet bien chaud, sous un ciel constellé d’étoiles. La nuit est 

fraiche. J’ai le visage glacé, je me sens bien et m’endors. 

     Le décor rocailleux de l’Aïr nous invite à la flânerie. Les roches volcaniques 

les plus dures émergent en forteresses qui semblent contrôler le reg, du haut de 

leurs minarets de grès. Tout en marchant sans but, sinon celui d’être heureux, on 

devise, on se tait pendant des heures, puis on échange nos philosophies. 



  « Vous, les européens, vous pouvez pas être satisfait. Vous faites toujours des 

projets, vous pensez qu’au futur. Mais le futur, ça veut rien dire. Demain, ça 

n’existe pas ! Nous en Afrique, on vit le présent, comme maintenant dans ce 

désert. On profite de ce cadeau de la nature. Demain, il sera peut-être plus là, et 

nous non plus ». 

     Le lendemain, le désert est toujours là, mais je dois le quitter. Mohammed me 

conduit d’une traite jusqu’à la frontière algérienne. Je retrouve Abraham et ses 

amis. Il est tard. Dernier Bivouac.  

     Un café bien chaud servi par Abraham nous remet d’attaque. La douane 

algérienne n’ouvre que dans deux heures. Au loin, je vois arriver trois camions. 

Ils sont bondés de personnes et ne font que passer, puis disparaissent dans un 

nuage de poussière. Je demande à Mohammed pourquoi ils ne s’arrêtent pas à la 

douane. 

  « Ah, ça ! C’est un drame. Ce sont les gens qui fuient leur pays pour aller en 

Europe. Chacun doit payer mille cinq cents euros. Mais c’est un piège. Ils vont 

arriver en Lybie, la nuit. Les camions vont gravir une colline qui domine tout le 

désert. D’en haut, ils verront les lumières d’une ville. Les chauffeurs leur diront 

de descendre parce qu’ils pourront pas traverser la ville en camion sans se faire 

prendre par la police, mais qu’ils pourront la traverser à pieds, pendant qu’il fera 

encore nuit. Les camions les récupèreront alors à la sortie de la ville. Sauf que la 

nuit, on apprécie pas bien les distances. La ville se trouve en fait à des dizaines 

de kilomètres. Le jour va se lever et la plupart des exilés vont périr sous le soleil 

brûlant du désert !!! ». Puis il ajoute : 

  « Et les autorités disent rien parce qu’elles sont corrompues par ce trafic qui 

rapporte des sommes colossales ».  

     Deux heures plus tard, on traverse le no man’s land. Le poste de douane est 

vide. Je salue Mohammed d’une accolade appuyée et donne un dernier conseil. 

  « Prends bien soin de ta petite femme, toujours ». Il me serre à nouveau dans 

ses bras et s’enfuit sans se retourner. 

     Je sors de la douane en me demandant si quelqu’un viendra me chercher. 

Plus loin, des gens s’affairent autour d’un minibus et chargent sa galerie de mille 

bagages, cartons et grands sacs. Le chauffeur parle un peu français. Je lui 

demande s’il va à Tamanrasset.   

  « Oui, mais j’partirai quanti y’aura assez d’monde ».  

     Il manque quatre personnes. On patiente une bonne heure avant de faire le 

plein de passagers. Je vais pouvoir découvrir le paysage que j’ai traversé à 

l’aller. C’est la même désolation mais sans l’orage. Une seule femme fait partie 



du voyage. Plutôt belle, jeune, à demi voilée, un visage peu expressif, timide, 

comme sur la défensive dans ce bus occupé en majorité par des jeune gens qui 

ne cessent de rire et brayer. Il est temps qu’on arrive. La nuit est tombée sur 

Tamanrasset. En descendant du minibus, je suis stupéfait de voir Ali, qui paye la 

course au chauffeur.  

  « T’a fait bon voyage ? ». Je me pétrifie en forme de point d’exclamation en 

attendant son explication. 

  « Je me suis dit : si Mohammed te ramène ce matin à la douane, tu seras 

forcément dans cette navette. C’est la seule de la journée. Alors pas besoin 

d’aller te chercher ». C’est gonflé et finalement plein de bon sens, même si j’ai 

une énorme envie de hurler ma colère. Ali appelle « Horizons Nomades » à 

Strasbourg, pour informer Momo qu’il m’a retrouvé. Il tombe sur Rachel, son 

associée, et me passe son portable. Rachel est désolée pour toutes ces 

mésaventures. J’essaye de rester courtois mais je me sens obligé de parler 

d’incompétence et d’irresponsabilité. Pour modérer mes paroles, j’ajoute que 

cette expérience m’a quand même permis de vivre une aventure hors du 

commun qui vaut largement l’exaltation de mon séjour avec les Bororos. 

     Et c’est vrai. Grâce à cette expérience, j'ai appris à attendre, puis à me 

résigner sans amertume à abandonner mon idée de reportage sur les fêtes Bororo 

qui risquaient de se terminer sans moi. J'ai apprécié de vivre une autre aventure 

que celle prévue, avec des gens oubliés du monde civilisé, perdus dans un 

village frontière enlisé dans les sables, mais heureux d'accueillir l'étranger de 

passage. 

     Après la nuit dans une pièce brute de maçonnerie ne contenant qu’un lit et 

une douche, Ali me transfère à l’aéroport. Ma voisine de vol pour Alger n’est 

autre que la responsable de « Terres d’Aventure ». On parle de Béatrice, la 

« femme bleue » qu’elle connait très bien. Comme le monde est petit. Une 

information désagréable résonne alors à mes oreilles : 

  « Le vol va faire escale à Djanet, avant d’arriver à Alger avec une heure trente 

de retard ». Je fais un rapide calcul pour réaliser qu’il ne restera que vingt-cinq 

minutes pour avoir ma correspondance pour Paris…Ma voisine ne connait pas 

l’heure du vol suivant pour Paris. Je peste intérieurement. J’ai fait tout ce 

voyage dans des conditions pas possibles et je vais caler à Alger pour quelques 

minutes ? Pas question ! 

     Juste avant l’atterrissage à Alger, je demande à l’hôtesse si je peux m'assoir à 

l’avant, à côté de la porte de sortie pour ne pas rater ma correspondance. C’est 

OK pour elle. A peine la porte est-elle ouverte et la passerelle installée, je bondis 

hors de l’avion, suivi de près par l’hôtesse qui tente de me rattraper. Pas 



question d’attendre mon sac sur le tapis roulant de la salle des bagages. Les 

employés viennent d’ouvrir la soute à bagages. Je fonce y récupérer mon sac 

sous l’œil interloqué des bagagistes. Je prends la main de ma bonne fée pour 

courir jusqu’à l’aérogare. Je sens qu’elle se prête à ce jeu improbable. Elle me 

facilite la tâche pour éviter les formalités administratives et me guide jusqu’à la 

queue de la file d’attente, au moment de l’embarquement pour Paris. Je ne peux 

que la serrer dans mes bras et l’embrasser…chastement. Yesssssssss !!  

     Rien n’est impossible, jamais. Je pense d’ailleurs qu’un film sur les péripéties 

du voyage entre Alger et Agadez aurait certainement été plus percutant que celui 

du reportage avec les Bororos. Mais pour économiser mes batteries de caméra 

dans des régions où il est très difficile voire impossible de les recharger, je m’en 

tiens à ne filmer que les évènements directement liés au sujet de reportage 

initialement prévu. Dommage ! 

     Le film « Bororo » a gagné un trophée aux Rencontres Nationales de 

Bourges.  

     Dans l’espoir d’obtenir un lot de consolation d’« Horizons Nomades », et 

loin d’être rancunier, j’appelle Momo pour lui demander de faire un geste 

commercial pour un périple en Ethiopie. Son agence est spécialisée pour les 

voyages dans la corne d’Afrique. Il me conseille alors d’acheter un bouquin : 

  « Tu lis « Guerriers nus » de Christian Bader, et tu me rappelles… ».  

 


