Plus la récolte est bonne - 2004

Je viens de lire « Guerriers nus », recommandé par Momo a mon retour du
Niger. C’est fascinant. Je n’ai qu’une hate, celle de partir a la rencontre du
peuple Surma, au sud de 1’Ethiopie, a la fronti¢re avec le Soudan, dans une
vallée paralléle a celle du fleuve Omo. Les Surmas appartiennent aux
populations nilotiques, encore tres primitives. Ils vivent entierement nus et
pratiquent ’¢levage et la culture du mais. Une a deux fois par an, apres les
moissons, ils se livrent a des joutes souvent trés violentes entre villages pour
valoriser leurs meilleurs guerriers : le donga. Les combattants s’affrontent deux
par deux avec des batons écorcés d’acacia, d’environ deux metres de long.
J>appelle Momo pour qu’il organise le voyage. Départ le 24 janvier prochain
pour dix jours de reportage dans I’inconnu.

Début Janvier, on vient de féter le nouvel an 2004 chez mes parents. On doit
rentrer a Meéaulte dans deux jours. Je regarde tranquillement la TV dans le
canapé quand je ressens une vive douleur dans le dos.

« C’est pas possible ! » Cette fois, ce n’est pas qu’une alerte. Le lumbago est
franchement installé, en mode douleur maxi. Je vais prudemment m’allonger sur
le lit et demande qu’on appelle de suite le médecin qui exerce dans I’immeuble.
Il ne tarde pas a venir me faire une injection anti-inflammatoire. J’imagine le
pire, craignant de devoir annuler mon prochain voyage. La nuit se passe sans
ennui. Le toubib revient pour une seconde injection. Le lendemain, je réussis a
prendre la route pour Méaulte, un peu coincé mais sans encombre. Sitot arrivé,
je contacte mon fidele kiné pour une séance de relaxation. Il me conseille
d’effectuer des étirements chaque matin, et a chaque fois que survient une
douleur suspecte : en position allongeée sur le dos, je rameéne une jambe pliée
contre moi durant une minute, I’autre jambe reste pendante, puis une minute
avec I’autre jambe. Depuis, je pratique cet exercice tous les matins au réveil,
jusqu’a aujourd’hui.

Le 24 janvier, j’arrive frais et dispo a Addis Abeba. Mon guide, Abédjé, me
conduit de suite a I’hotel. Outre la couleur de la peau, il ressemble étrangement a
Thuy, mon guide viethamien : rondelet, crane rasé, rieur mais plus effacé sans
étre timide. Lui aussi parle frangais. On traverse ensuite I’immense marché pour
acheter la nourriture de la semaine et faire le plein d’essence du réservoir et de
six jerricans de vingt litres. On ne partira que demain vers le sud. En attendant,
on visite le musée national, riche du témoignage historique, culturel et
archéologique du pays, avec en particulier le squelette de notre ancétre Lucy.



Il pleut sur la route qui nous mene a Djimma. Abédjé est inquiet car ce sera
bient6t une piste non goudronnée. Trois cents kilométres plus loin, on arrive
dans la cité sous une pluie battante. On s’installe dans un petit hotel attenant a
un bar, juste au moment ou se déroule un match de foot de la Coupe d’Afrique
des Nations. Grosse ambiance devant la télé. On se croirait au stade ! Un
sandwich et une biere plus tard, on dort comme des poupons repus.

Belle matinée. Le ciel est presque dégagé. La patronne, qu’Abédjé a I’air de bien
connaitre, nous sert une délicieuse préparation fruitée : une mangue mixée
couverte d’un mélange avocat-jus d’orange, le tout arrosé de jus de citron vert.
Une recette que je resserre encore maintenant.

La piste en terre noire devient de plus en plus boueuse a cause des pluies de la
veille. A la sortie d’un village, un camion embourbé bloque la circulation
...C'est-a-dire nous, car nous sommes seuls dans ce coin perdu. La route est
completement défoncée. La couche de boue, trés épaisse, ne laisse rien présager
de bon. Abédjeé fait la moue, descend du 4X4 pour inspecter les environs puis
remonte.

« Je vais essayer. On va bien voir... » Il embraye la premiére et avance
lentement pour contourner le camion en roulant sur le bas-c6té de la piste. On
dérape mais on progresse. L’ incertitude se prolonge sur plus de cent métres, puis
on entame une longue descente moins glissante qu’ Abédjé négocie en zigzagant
continuellement, toujours en premiére. Plus que cent kilometres... ! Les villages
se raréfient. Une heure passe. La piste remonte et s’asseche a mesure qu’on
roule jusqu’au sommet d’un plateau. On découvre alors un paysage de savane
qui étire a I’infini le vert tendre et reposant de ses nouvelles pousses. Les
montagnes de I’extréme sud apparaissent enfin, dominant I’une des régions les
plus méconnues et les plus fascinantes d’Afrique : la vallée des Surmas.

On apercoit enfin un hameau.

« On est arrivé. On va camper sur un terrain surveillé par ’armée. On ne devrait
pas avoir de probléme, mais c’est obligatoire. Le mois dernier, une tribu a
massacré des dizaines de personnes d’une tribu voisine, en représailles a un vol
de betail. Ici, le bétail représente tout leur patrimoine, leur compte en banque. »
On entre dans I’enclos protégé en saluant nos anges gardiens armés de
kalachnikovs : deux jeunes soldats sans doute ravis d’avoir enfin de la
compagnie. On déplie nos tentes puis Abedjé sort le matériel de cuisine (réchaud
a gaz, chaudron, gamelles...) et prépare un bon plat de pates au beurre et



gruyere rapé. Des bananes complétent le diner. Avant d’aller se coucher, il met
un CD de musique classique. Il a pris du Mozart, du Bach, mais ce soir ¢’est du
Verdi, qu’il régle au bon niveau d’écoute pour conclure et embellir une journée
plutdt stressante.

Le jour J est arrivé. La montée d’adrénaline est perceptible. On marche un bon
quart d’heure sur un sentier en sous-bois, accompagneé par 1’un des deux
militaires. On enjambe un petit ruisseau a gué. Je m’arréte souvent pour filmer
des fleurs d’une étrange beauté, jaunes ou orangées, ainsi que des oiseaux
comme un petit calao et d’autres plus colorés. J’appréhendais ce voyage a cause
des risques décrits dans le livre « Guerriers nus », mais mes craintes
commencent a se dissiper tout au long de notre immersion dans ce petit paradis.
Enfin, on surplombe un village, LE village, lui-méme au sommet d’une colline.
Un habitant court vers nous, entierement nu, sculptural, bardé de scarifications
spécifiques de sa tribu. 11 salue Abéd;jé, qu’il connait de longue date, puis nous
invite a le suivre,

« C’est mon copain. Il nous attendait »

« Comment il I’a su ? »

« Le téléphone arabe est partout en Afrique...Il est content de nous voir. C’est le
seul du village qui parle I’oromo, 1’'une des principales langues d’Ethiopie avec
I’amharique et ’anglais. »

Plus que quelgues arbustes et nous voila au niveau des premiéres huttes,
coniques, entierement couvertes de paille. Plus loin, on débouche sur le centre
du village, tres animé. Vision surnaturelle, retour dans la prehistoire !

Des enfants nus courent et se poursuivent en criant, tous bariolés de motifs
blancs. Des hommes, plus ou moins jeunes dans le plus simple appareil,
discutent par petits groupes, assis sur des grosses pierres. Certains sont équipés
de kalachnikovs, troquées au marché noir dans la vallée voisine située au
Soudan : un fusil contre deux vaches. Avant, ils utilisaient des sagaies, mais des
armes a feu sont plus efficaces pour la chasse, et plus dissuasives contre les
tribus qui tentent réguliérement de s’emparer de leur bétail. Je les salue. Ils me
sourient. On se dirige vers un homme aux cheveux blancs, bien ride, les yeux
plissés : c’est le patriarche, mais pas le chef. Les Surmas renoncent a se donner
toute forme de hiérarchie. Il reste assis, puis me prend la main et la serre entre
les deux siennes, en me fixant avec un léger sourire, tendre et affectueux.



« Chali, a-chali, a-chali » Puis il prononce d’autres paroles d’une voix douce et
mesurée. Abédjé me traduit via le jeune traducteur.

« Chali veut dire bonjour, merci, bienvenue. Apres, il a dit qu’il devait te
respecter, parce que toi aussi, tu as des cheveux blancs ». J’ai donc droit, avec
beaucoup de fierté, aux honneurs d’un sage de tribu. Une tribu qui perpétue le
mode de vie primitif de ses ancétres, tel qu’ils le pratiquaient des siccles plus tot,
voire des millénaires. Ici, tout a I’air simple et pratique. Je daigne enfin jeter un
oeil sur les femmes, occupées a moudre des grains de mais. Je constate qu’elles
cachent leur intimité sous une sorte de plaid : un simple tissu écossais serré a la
ceinture en guise de jupe. Certaines en portent un autre, nou¢ sur 1’épaule
comme une toge. Elles rient en parlant de nous, d’un air complice et moqueur, et
plus stirement de moi. Pourtant, leur tache a I’air rude. Elles sont a genou. Elles
égrainent du mais dans une auge taillée dans une roche posée devant elles, puis
I’écrasent avec une grosse pierre arrondie en la frottant vigoureusement d’avant
en arriere. Abédjé essaye de les imiter, en croyant pouvoir les aider, mais se
rend vite compte de la difficulté de cette corvée.

Je me languis de pouvoir filmer cette scéne d’un autre temps, mais je dois me
raisonner pour leur laisser le temps de s’habituer a ma présence. Les femmes se
renseignent aupres d’Abédjé : d’ou je viens, comment je vis la-bas, si j’ai des
enfants, qu’est-ce que je mange, qui c’est celui-la, il a une drole de téte ce type-
13, etc...les hommes restent discrets. Par contre, les enfants sont plus curieux et
s’intéressent a ma caméra. J’en profite pour la mettre en route et leur montrer les
images sur I’écran de contréle. Ils sont aux anges. Je leur fais expliquer par
Abédjé et le jeune traducteur, qu’il ne faut pas regarder la caméra quand je les
filme, pour qu’ils soient plus naturels, comme si je n’étais pas la. Je commence a
les cadrer. Ils ont pigé.

Apres accord de la gente féminine, je tourne la scéne du mais, sous le regard
amusé des enfants accrochés a mes basques. Des qu’une femme porte son regard
vers moi, ils sont les premiers a lui rappeler la régle : « pas la caméra ! ». Au fil
des heures, je navigue comme un poisson dans I’eau, libre de mes mouvements.
Mais dés que j’arréte de filmer, les petits chenapans me supplient de les filmer.
Ils sont beaux a croquer, comme pour un jour de carnaval. De la téte aux pieds,
leur peau est peinte a la chaux de dessins geometriques faits de points, de
courbes, de segments de droite, d"arabesques. En fait, ces peintures constituent
un veritable déguisement qui fait oublier leur nudité. Chez les Surmas, les
hommes doivent paraitre beaux, pour séduire. Et I’apprentissage du maquillage



est assez précoce. Pour les femmes, il est essentiel d’augmenter sa valeur en se
parant d’un labret aussi grand que possible. La lévre inférieure est percée des le
plus jeune age, et ’orifice est réguliérement agrandi jusqu’a y loger un plateau
en terre cuite. Pour des raisons pratiques évidentes, il n’est pas porté en
permanence, et je suis alors impressionné par la vision de cette lévre distendue
qui pendouille sur le menton. Cette coutume tend a disparaitre chez les jeunes,
avec I’arrivée d’un vent de modernisme. Mais les scarifications restent a la
mode, car c¢’est une marque d’appartenance a la tribu. Je vais filmer une jeune
fille qui fabrique un bracelet pour sa copine, en enroulant un fil de cuivre autour
de son poignet pour former plusieurs spires jointives, qui rappellent les colliers
des femmes girafes en Birmanie. Une femme rase entiérement le crane d’un
enfant de cinqg ou six ans avec une lame Gilette. On sent qu’elle maitrise
parfaitement la technique sans risquer de taillader le cuir chevelu. Les hommes
se rasent aussi, mais en laissant des zones décoratives. Je m’approche d’une
maman qui maquille le visage de son béb¢ d’un an. Elle nous invite, avec
Abédje, a visiter son logis. On entre par une ouverture pratiquee dans le toit de
paille. Le mur qui entoure la piece unique est constitué de gros piquets plantés
coOte a cote. A I’intérieur, on trouve plusieurs paillasses, des réserves de mais,
des tissus, des tas d’objets en vrac, comme des colliers, des outils...et des poules
de passage.

On suit un petit groupe d’enfants et d’ados dans les environs. Ils ont faim, alors
ils mangent ce qu’ils trouvent autour du village, comme des jeunes pousses de
mais. [Is décortiquent la couche extérieure puis déguste I’intérieur tout en
marchant et sautillant, comme le ferait un chimpanzé. D’autres grimpent dans un
arbre pour y cueillir des baies verdatres aussi ameéres que croquantes. L’un d’eux
s’accroche au bout d’une branche pour se laisser balancer par un copain. De
vrais petits singes, toujours préts a jouer et a se chamailler. On ne voit pas le
temps passer. 1l faut déja rentrer au campement militaire. Les enfants se
regroupent pour nous escorter jusqu’a la petite riviére. Quelques-uns en profitent
pour boire de son eau, fraiche et claire. Abédje fait de méme, pour me prouver
que la pollution n’a pas encore atteint le territoire Surma.

Bercé par « La flGite enchantée », on s’endort pour une courte nuit. Demain, on
se léve aux aurores.

I1 fait plutot frais ce matin, et I’atmosphere est encore humide. Le soleil a du mal
a percer la couche de nuages qui assombrit le ciel. On avance dans le silence de
la pénombre pour rejoindre le groupe de jeunes gens qui gardent le bétail. Le
troupeau est toujours ¢loigné du village et parqué, la nuit, dans un enclos d’ou



I’on peut détecter toute intrusion bien avant d’étre repéré. On découvre la
cachette en apercevant la lueur rouge d’un feu encore actif. Un signal du jeune
traducteur prévient de notre arrivée. Le camp est cerné d’une large cloture de
branchages épineux. A peine franchi ’obstacle, les jeunes pasteurs nous
congratulent puis retournent prendre leur petit déjeuner. Cinq d’entre eux
maintiennent fermement les pattes et les naseaux d’une vache. Un autre, armé
d’un arc rudimentaire, vise la veine jugulaire de 1’animal et décoche une fléche.
Le sang jaillit. Il est vite récupéré dans une calebasse et bu a tour de role,
pendant qu’on stoppe 1’hémorragie d’une simple pression sur la cicatrice. Cette
bonne dose de vitamine réchauffe les organismes engourdis par le froid. On me
propose de godter ce breuvage, mais je préfere décliner I’offre et continuer de
filmer. Ce spectacle est tellement sidérant que je ne percois rien d’écoeurant en
voyant ces hommes se délecter et baver le sang épais, encore fumant.

Apres ce petit déjeuner tonifiant, les jeunes s’approchent du feu de camp et
s’enduisent le corps de cendre, en soignant 1’esthétique de la décoration.

Sur le sentier de retour au village, le jeune traducteur nous dit que les Surmas
n’¢levent pas leurs vaches pour la viande.

« On ne mange que le gibier qu’on chasse. Le cheptel est un symbole de
richesse, de statut social et une monnaie d’échange, en particulier pour
s’acquitter de la dote des mariages : environ trente vaches pour la premiére
épouse, vingt pour la deuxieme. Pour les suivantes, on négocie... »

Les hommes finissent la récolte du mais, a I’aide de petites faucilles. Les
femmes continuent de moudre les grains en farine tres fine. Pour se reposer, les
hommes enfilent des perles qui orneront des bracelets et colliers portés par les
deux sexes. Des femmes fument un ancétre du narguilé, en toussant et crachant
de longs filets de salive loin devant elles. En fin de journée, on s’occupe
d’hygiene et sécurité. Les séances d’épouillages constituent de vrais moments de
detente, en contraste avec le rituel quotidien des soins pédicures prodigués aux
enfants. C’est avec des épines d’acacia qu’on extrait les gravillons incrustés
dans leur voute plantaire, encore fragile. Un pauvre bambin en pleur semble
m’implorer de le sortir de cette galere. Les pieds des adultes, protégés par une
corne isolante au fil des ans, peuvent fouler les sols les plus agressifs.
Aujourd’hui, les hommes vont défricher un nouveau terrain proche du village,
pour les prochaines semailles.

Les femmes font bouillir de I’eau pour cuire la farine de mais, préalablement
roulée en boulettes. La farine ne sert pas a faire du pain ou des galettes. Elle est



réservée a la préparation de la biere. Le mais continue de bouillir sous un
matelas de feuilles dont les propriétés vont faciliter la fermentation. Ensuite, on
transfére les boulettes a la main dans un chaudron, en trempant ses doigts dans
une cuvette d’eau fraiche pour atténuer les brilures.

Apres deux jours de fermentation, les femmes transportent les lourds chaudrons
sur leur téte, jusqu’au champ en cours de défrichage. Les hommes s’activent et
transpirent. Il fait soif ! Le contenu des chaudrons est alors réchauffé, filtré puis
versé dans des calebasses d’environ un litre chacune. La biére nouvelle est
d’abord testée par les femmes avant d’étre offerte aux valeureux travailleurs.
Certaines calebasses sont vidées d’une traite. Le breuvage, amer et alcoolise,
parait corrosif mais tonique, trés tonique ; a tel point que de grosses larmes
inondent les visages marqués de fatigue.

La biére coule a flot. La récolte a été bonne. Alors on danse et on chante,
jusqu’au soir. L’excitation gagne tout le village. Les jeunes se poursuivent en
s’aspergeant d’eau avec des jerricans, pendant que les anciens parlent
d’organiser la compétition rituelle avec les autres villages.

Les femmes se font plus belles que d’habitude. Leur trousse de maquillage est
plus nature que nature : un peu de calcaire, de I’eau et un pinceau taillé dans un
simple morceau de tige végétale dont 1’extrémité est de forme circulaire ou
étoilée. Elles se dessinent mutuellement des contours subtils et fantaisistes sur le
visage et tout le corps. Cet art pictural d’une grande sensualité représente
souvent des motifs animaliers : la robe d’une vache, le pelage d’un prédateur ou
le faciés d’un singe. Elles sont alors prétes pour assister au Donga, demain.

La lune éclaire encore la nuit quand on arrive sur le théatre des opérations, a une
heure de marche du camp. C’est le méme emplacement depuis plusieurs années.
Il sera changé si un guerrier succombe au cours du Donga. On ne sait pas quand
va commencer le Donga, alors on a préfére arriver en avance. Je m’allonge dans
I’herbe humide pour finir ma nuit.

Les spectateurs commencent a affluer alors que la lumiére envahie la savane.
L’attente est soudain interrompue par une clameur lointaine. Tous les
spectateurs, dont les jeunes filles a marier en quéte du guerrier de leurs réves, se
tournent en direction des combattants qui approchent du fond de la vallée. La
tension est palpable. On distingue maintenant le drapeau jaune et blanc de
I’équipe d’une centaine d’hommes qui montent vers nous, en chantant un air
répetitif, grave, caverneux, envodtant.



« Ailam la, ailam ba la la - Ailam la la, ailam ba la la - Ailam la la, ailam ba la la
- etc... ». Je me poste sur leur passage et déclenche la caméra. Ils arrivent a ma
hauteur. Je suis alors noyée dans une armée en marche sortie tout droit de la nuit
des temps. Une armée d’hommes nus, maquillés de chaux, brandissant leurs
perches comme des sagaies. Je suis fascing, transcendé par une puissante montée
d’adrénaline jamais ressentie jusque-la. En paralléle, une seconde clameur se
méle progressivement a la premiére.

« Haa Haa, Huum Huum - Haa Haa , Huum Huum - Haa Haa , Huum Huum —
etc. ... ». Un autre groupe arrive sur le terrain aux couleurs d’un drapeau noir et
blanc. Dans les deux camps, on encourage et on stimule ses favoris. Leur téte et
leurs articulations sont parfois protégées avec des fibres végétales tressees. Les
combattants s’affrontent deux par deux. Au cours du round d’observation,
chacun essaye d’impressionner 1’adversaire. Mais les préliminaires constituent
aussi des parades nuptiales. Quand plusieurs hommes convoitent la méme
femme, ils doivent se battre. C’est le vainqueur qui obtiendra ses faveurs.
Plusieurs tournois ont lieu en méme temps. Les vainqueurs participeront au
deuxiéme tour et ainsi de suite jusqu’a la victoire finale. Les joutes sont
violentes ; les coups n’atteignent pas toujours leur cible, mais quand ils portent,
le sang jaillit et ruisselle sur les cranes, le dos ou les jambes. Les combattants
font soigner leurs blessures, fiers de pouvoir les exhiber, plus tard. Je suis
scotché a mon objectif, j’entends siffler les batons, mais Abéd;jé veille et
m’extirpe souvent de la mélée.

Et puis la fievre monte, car certains en profite pour assouvir leurs vengeances ou
les vieilles rancoeurs entre villages. Les affrontements incontrolés se
multiplient. Un ancien, qui joue le role d’arbitre, doit intervenir et rappeler les
regles du Donga.

Les duels se poursuivent tout 1’aprés-midi. Les vainqueurs sont portés en
triomphe. Avant de regagner leurs villages, vainqueurs et vaincus se
rassemblent. Ils vont danser et chanter toute la nuit, pour remercier leur dieu
unique, Tumu, grand maitre de la pluie, le dieu qui veille sur les Surmas.

Le dernier jour, détente au village. Je remarque quelques chévres dans un petit
enclos entre les dernicres huttes du village. Je demande a Abédjé s’il saurait
préparer un méchoui de chévre.

« Bien sdr, pourquoi ? »

« On va acheter une chévre aux Surmas et on va les inviter a la manger avec
nous, au camp militaire ». Sitot dit, sitot fait. Le patriarche est ravi et fier. Une
chevre est alors sacrifiée et dépecée au village. On rapporte la viande au camp,



accompagné par une dizaine d’hommes et d’enfants. Abéd;jé allume un grand
feu de bois. Les deux militaires sont de la partie.

Au cours du repas, je commence a apprendre des mots Surmas que je leur
traduis en frangais. En caressant le chien du camp, un gentil batard a 1’oeil crevé
qui veille sur moi mieux que ses jeunes maitres militaires, un Surma prononce le
nom de I’animal dans sa langue : « rosso » et je répete « rosso ». Puis je dis «
chien », et tous les Surmas répétent « chien ». Abédjé et le jeune traducteur se
prétent au jeu pour trouver le maximum de mots trés simples : lune se dit «
tangui », étoile « magnani », puis hutte, voiture, vache, chevre, mais, biére...
Les ¢clats de rires s’enchainent quand on ne prononce pas correctement, alors
que les succes sont suivis d’un « Weéééeh ! » de satisfaction. Le jeu se prolonge
tard dans la nuit. J’ai I’impression qu’on aurait pu se comprendre en quelques
semaines. Les paupieres peinent a rester levees. Je salue nos invités la mort dans
I’ame. Je sais que je ne reverrai plus cette nouvelle famille en cours de
construction. Je sers les mains de mon ami le sage et le remercie pour son
accueil.

« Chali, a chali ». Son regard s’incruste dans le mien, sans le lacher.

« Chali, a chali » Ses yeux embués brillent sous la lueur des braises. Je finis par
me détourner pour aller me réfugier sous ma tente. Les Surmas parlent en
sourdine, puis leurs voix s’estompent, et je m’endors.

L’aboiement du chien me réveille. Je m’habille, ouvre la tente et découvre,
abasourdi, tous les Surmas endormis les uns sur les autres autour du feu
presqu’éteint. Ils sont restés a nos cotés pour veiller sur nous, et retarder au
maximum le moment de la séparation...

De retour a I’hétel d’Addis Abéba, j’ai le plaisir de rencontrer Momo, pour la
premiére fois. Il vient d’accompagner le rédacteur en chef de Trek magazine et
un grand reporter du Figaro magazine a Sheikh Hussein, un haut lieu de
pélerinage pour des dizaines de milliers d’éthiopiens. Lors du diner pris en
commun, on se raconte nos péripéties respectives, en bavant d’envie de les vivre
a notre tour. IIs ajoutent qu’aucun reportage n’a jamais été réalisé sur
I’éveénement qu’ils viennent de vivre, et qui se déroule toujours au moment de
I’Aid el kébir. Il ne m’en faut pas plus pour me convaincre. Je demande a
Abédjé s’il est partant pour me guider a Sheikh Hussein I’an prochain.

« Quand tu veux ! ».



