Dortché - 1999

En feuilletant le magazine National Geographic, je lis un article sur le site
naturel de Jiuzhaigou, entouré de neuf villages tibétains, non loin du territoire
des pandas, au cceur du Sichouan, en Chine.

A T’usine de Méaulte, on sous-traite la réalisation de portes passagers
d’Airbus, dans une usine récente de Chengdu, chef-lieu de la province du
Sichouan.

Toutes les conditions sont alors réunies pour demander a ma collégue Sylvie,
la correspondante Airbus en Chine, de m’aider a organiser un voyage a
Jiuzhaigou, avec mon fils Guillaume, courant juin.

Pour filmer notre aventure, je décide de me mettre a la mode du numérique
en achetant une caméra Canon XL1. Plus besoin d’aller monter mes films dans
le labo Airbus. Je travaillerai tranquillement a la maison, avec un logiciel
installé sur un PC exclusivement dédié au montage vidéo. La Canon HI8 ira
rejoindre la Beaulieu Super 8 dans le petit musée que j’ai installé dans
I’ancienne chambre de Caro, sous les combles.

A notre arrivée a I’aéroport de Chengdu, on est accueilli par Kwan,
maigrelet, le visage creusé, chargé de la logistique et des formalités
administratives, accompagné par Li, le chauffeur de notre 4X4 Mitsubishi
flambant neuf.

Sylvie a fait preuve d’une grande efficacité et surtout d’une bonne persuasion
pour que nous soyons traités comme des rois, pour un co(t minime qui défit
toute concurrence avec n’importe quelle agence de voyages.

Aprés une nuit réparatrice dans un bon hotel, nous prenons la route pour
Jiuzhaigou. Un troisieme personnage, Liu, nous accompagne. Il est tres jeune,
sportif, une bonne bouille d’homme déterminé, stir de lui. Il occupe
officiellement la fonction de guide, mais je pense qu’il s’est fait inviter pour
profiter de I’occasion d’aller photographier une région de Chine qu’il ne connait
pas. Car il est photographe et I’un des meilleurs du pays. Il a eu I’honneur de
prendre des clichés de paysages, de monuments et autres sujets qui mettent en
valeur les richesses culturelles de la Chine sur les immenses panneaux
publicitaires dissémines dans les grandes villes. Le contact est immédiat avec
Liu, bien qu’il ne parle que chinois. Seul Kwan parle anglais. On discute
rapidement sur notre passion commune de photographe. On est tellement



connecté qu’on finit par échanger dans deux langues différentes sans se rendre
compte de la présence de Kwan qui assure pourtant les traductions.

Avec Guillaume, on remarque une bouteille remplie d’un liquide jaune foncé
a cOté du chauffeur. Il en boit réguliérement une petite gorgée. Kwan nous dit
que c’est son urine, et que cette pratique bienfaitrice est trés répandue en Chine.

La voiture longe une puissante riviere sur une route sinueuse défoncée de
nids de poule et souvent obstruée par des éboulis. Il faut alors rester zen,
patient...et vigilant, car la circulation est surprenante. Le code de la route est
soit inexistant, soit largement bafoué¢. On n’ose pas le faire remarquer a nos
hotes, mais je ne peux m’empécher de filmer les flagrants délits de
dépassements en troisiéme position ou en plein virage !

On s’arréte déjeuner dans une taverne isolée. La patronne va chercher des
poissons dans un grand vivarium. Je lui demande la permission de filmer son
travail de cuisiniére. Un grand sourire conclut son accord. Elle assomme les
poissons puis les hache fin-menu avec une rare dextérité avant de les jeter dans
un chaudron d’eau bouillante. Elle ajoute toutes sortes d’herbes et épices et
touille cette soupe pendant un bon quart d’heure. Il n’y a plus qu’a manger, ou
plutot boire ce bouillon pas trop épicé, accompagné d’une bolée de riz. Comme
dans tous les restaurants que nous avons fréquentés au Sichuan, nous appréecions
la diététique de leurs plats et ne sommes jamais importuné par des odeurs de
cuisine. On arrive sain et sauf dans le village pittoresque de Jiuzhaigou,
constellé de pagodes aux couleurs vives domineées par le rouge. Nous logeons
dans I’une d’elles.

Au petit matin, nous sommes les seuls visiteurs sur le site naturel de
Jiuzhaigou. Le spectacle est enchanteur, stupefiant de calme et de beauté. Les
brumes s’effilochent au-dessus des lacs émeraude dans une vallée peu encaissée,
faiblement boisée, truffée de torrents et cascades. On s’attend a voir apparaitre
des elfes ou autres personnages de légende. Le fond des lacs est jonché de troncs
d’arbres pétrifiés avec le temps. La pureté exceptionnelle des eaux permet d’en
distinguer le moindre détail a trente métres de profondeur. Nous restons deux
jours a Jiuzhaigou pour profiter pleinement de cet écrin de verdure. Liu réalise
de nombreux clichés avec un appareil haut de gamme a plaques et soufflet, sur
pied. Chaque photo nécessite une longue préparation selon un rituel bien rode.
C’est déja tout un spectacle, que d’observer la minutie et le regard de 1’artiste.

Je pensais tourner un documentaire sur la vie des habitants dans un des
villages tibétains de cette region somptueuse, mais le sujet ne me parait pas



assez pertinent. Liu, trés observateur, commence a me connaitre, et dit qu’il
pense savoir ce qui va m’intéresser. Il me propose alors une immersion a la
limite orientale de 1’ancien royaume du Tibet, 1a ou se sont réfugiés la plupart
des dissidents au régime dictatorial de la Chine. Kwan, doté d’un caractere de
fonctionnaire timoré, n’est pas trés favorable a cette idée, par crainte de
facheuses rencontres. Liu parvient a le convaincre. On essayera de vivre quatre
jours avec une famille de nomades éleveurs de yacks. Guillaume et moi sommes
Impatients de les rencontrer, pour vivre ce « voyage en terre inconnue ».

Avant notre long périple vers le nord, on passe devant le grand stupa du
village. Un homme en fait le tour pour la pratique de sa religion bouddhique, et
Guillaume se réjouit de le rejoindre pour I’accompagner dans sa priére.

Le 4x4 roule sur des routes peu fréquentées et souvent boueuses de hautes
montagnes, pour atteindre un col a plus de quatre mille metres d’altitude. On
descend de voiture pour admirer le paysage. Quelques flocons de neige
virevoltent sous I’effet d’un vent glacial. Une vaste steppe d’Asie centrale s’étire
a I’infini, sillonnée, au loin, par les premiers méandres du Fleuve Jaune. Puis
c’est la longue descente vers les paturages verdoyants des haut-plateaux
tibétains. On croise quelques cavaliers tres accueillants. Liu se renseigne et
déniche une « bonne adresse » : I’hétel de la petite ville de Hongyuan sera notre
camp de base. La chambre n’a pas di €tre occupée, ni chauffée, ni nettoyée
depuis des lustres. Les murs sont encrasses, d’énormes toiles d’araignées
camouflent partiellement des radiateurs éteints, les matelas et draps ressuent
d’humidité...sans parler des cables €lectriques souvent dénudés qui tapissent les
murs de la salle de bain. On va donc passer quatre jours a dormir tout habillé et a
ne se laver que le bout du nez !

On quitte la froideur de I’hotel sordide aprés un petit déjeuner thé — bol de riz
plutot consistant. La piste nous conduit vers le campement d’une tente noire,
qu’on appelle « ba ». Liu, qui parle tibétain, va demander aux propriétaires s’ils
acceptent de nous recevoir, mais revient vite bredouille. On repart tenter notre
chance dix kilometres plus loin. Deux bas sont installées au milieu d’un
troupeau de yacks. Liu pénétre sous 1’une d’elles. Il se fait attendre, la
négociation semble favorable. Pendant ce temps, une petite fille cheveux mi-
courts et bouclés vient a notre rencontre, en pataugeant dans la boue du chemin
avec des bottes trop grandes pour elle. Elle nous dit quelques mots. Ni Li, le
chauffeur, ni Kwan ne comprennent la langue. Elle nous scrute d’un air
malicieux, pas farouche et apparemment soucieuse d’établir le contact. Liu nous



appelle et nous présente Zétsou, la grand-mere de Dortché, la petite fille qui
meure d’envie de nous connaitre, et Penzou, son papa. Puis arrivent Tsia, le
grand-pere, qui nous parle de son passé, quand il parcourait les grands espaces a
la recherche de nouveaux paturages. La transhumance représentait un défi
toujours éprouvant et souvent périlleux a travers monts et rivieres. Mais
maintenant, la famille de Dortché n’a plus a s’inquiéter de la surveillance du
bétail ni a redouter les déménagements incessants. Grace aux bénéfices que lui
ont procurés ses élevages, Tsia a pu acheter un terrain assez fertile pour nourrir
en permanence son troupeau, et assez grand pour y chevaucher et y installer sa
famille de fagon durable, tout en conservant leur mode de vie de pasteurs
nomades.

Dortché et ses parents habitent la seconde tente. Ses grands-parents partagent
la leur avec leur autre fils, Cambo, au visage juvénile et souriant, et leur fille
Nyma, toujours célibataire, mais maman de Kowa, la petite derniere d’a peine
deux mois.

Hazbou, la maman de Dortché, nous rejoint. Elle vient de renvoyer les yacks
aux paturages.

Zétsou, la grand-mere, remplit les jerricans de lait, pour la vente. Elle réserve
quelques gouttes pour 1’écuelle commune du chien Poopy et du chat, plutot
complices qu’ennemis. C’est elle qui a fait la toile de tente, a partir de laine de
yack qu’elle a tissée en bandelettes de trente centimétres puis cousues entre
elles. La trame est assez lache pour filtrer la lumiere du soleil et éclairer
I’intérieur, mais pas suffisamment afin d’empécher les infiltrations d’eau de
pluie ou la neige.

Hazbou installe une grande bache dehors, sur I’herbe. Elle y dépose une
bonne provision d’orge, que la famille s’est procuré aupres des agriculteurs, en
la troquant contre du lait ou de la viande. Tout le monde s’assied pour broyer les
grains et les pétrir jusqu’a former une pate farineuse. Dortché se contente d’en
chiper pour la déguster comme une patisserie. Au loin, le bruit de pas de
chevaux attire notre attention. Deux cavaliers arrivent et se joignent a nous. Ce
sont des voisins éloignés, de passage. On prend alors le temps d’échanger les
dernieres nouvelles de la région. C’est un peu...le courrier du matin. Puis arrive
Houaboulail, le cousin de Dortché, environ dix ans, fierement campé sur un
yack. Dortché, huit ans, court alors vers un cheval, qu’elle a appris a maitriser



depuis ses premiers pas. Sa mere I’aide a grimper puis elle file chevaucher avec
son cousin, tous deux joyeux, libres et insouciants.

Pendant que les hommes vont flaner, les femmes s’activent pour récupérer
les bouses de yacks qui constituent le seul combustible sur les hauts plateaux
dépourvus de bois. Une fois séchée, on les met a 1’abri sous la tente. Puis sans
relache, Zétsou va faire du beurre. Elle laisse cailler le lait jusqu’a obtenir de
grosses mottes qu’il faut réguliérement barater. Houaboulail vient 1’aider, mais
c¢’est plus pour nous impressionner ; il prend ¢a comme un jeu. Le beurre est
ensuite stocké et ne sera pas consomme avant d’étre devenu rance et jaune.

Apres ces activités, tout le monde se réunit autour du poéle qui tréne au
milieu de la tente. Il sert d’abord a se réchauffer toute I’année, car méme en été,
a cette altitude de trois mille metres, on fréle le zéro degré. En second lieu, il
maintient le thé a la bonne température, toujours prét a I’emploi. Car ici, on ne
mange pas a heures fixes mais quand on a faim, et ce qu’on appelle le thé est en
fait la tsampa. En dehors de la viande de yack et de quelques végétaux comme
I’oignon sauvage ou les orties, la tsampa est la seule nourriture, mélange de
farine d’orge, de beurre rance et de thé que 1’on verse en dernier.

J’observe le visage de montagnard de Tsia, burine par les rigueurs du climat.
Par petites gorgées, il boit le thé bouillant qui s’imprégne peu a peu du parfum
des autres ingredients. 1l échange quelques mots avec son épouse, la fixant
longuement du regard. Elle sourit, parfaitement connectée. Puis ils malaxent les
composants solides jusqu’a obtenir une pate consistante et tres nutritive. Cambo,
le fils cadet, nous propose de golter. Malgré une légere réticence dissimulée, on
se laisse tenter. Guillaume teste en premier. A sa mine, Cambo ajoute un peu de
sucre au mélange pour I’adoucir. Ca devient acceptable, et nous rappelle, de
loin, le gotlit d’une pate a gateau de Savoie.

Cambo nous invite a un moment de détente sous la tente de son frére, qu’il
considére plus moderne. Celle de ses parents est tres fonctionnelle, mais elle est
trop austére a son godt : pas d’électricité, comme ici, générée par un panneau
solaire, ni de radio. Et puis elle n’est pas décorée. Comme ses parents sont
croyants, il dit qu’ils auraient pu, eux aussi, encadrer une photo religicuse et
accrocher un drapeau a priéres, comme on peut en voir par milliers, suspendus
en guirlandes tout le long du torrent, au pied du village voisin, a cété du
monastére.

Le lendemain, on longe le petit cours d’eau pour accéder au monastere. On
croise deux fidéles qui accomplissent leurs dévotions en se prosternant tous les



cing meétres sur le sentier que nous empruntons. On entre par I’interminable mur
d’enceinte du village qui renferme une longue galerie. Une femme seule,
couverte d’une vieille tunique usagée, récite ses mantras, en faisant tourner un a
un les innombrables moulins a priéres alignés dans le mur, comme on devait le
faire quatorze siecles plus tot, ici méme. La religion lamaiste, avec la langue et
I’€criture tibétaine, constituent les éléments de base d’une des civilisations qui a
le plus duré.

On rencontre de jeunes moines en séminaire. Ils viennent régulierement
recevoir les enseignements bouddhiques. Ils ont installé un camp trés sommaire
au bord de la riviere. Certains se lavent les dents dans le cours d’eau, d’autres
discutent et plaisantent. Leur mode de vie contribue a créer une ambiance
joyeuse et détendue. Leurs actes sont en parfaite harmonie avec la nature et leurs
pensées toujours empruntes de sagesse et de bon sens.

L’ame du Tibet, c’est aussi une facon d’€tre. Une des taches quotidiennes les
plus laborieuses, en fin d’aprés-midi, consiste a ramener les yacks pour la nuit.
Nyma I’accomplit calmement, a son rythme. Elle transforme la contrainte en
plaisir, la douleur en éclats de rire. Pour elle et les siens, seul I’instant présent
compte. Il est vécu avec une intensité qu’aujourd’hui, nous avons perdue.

Dortché participe activement et se charge, a cheval, de rassembler quelques
veauX. Sa monture exécute a la lettre ses moindres ordres, donnés de la voix ou
de la sangle qu’elle claque sur la croupe. Ensuite, on assiste a un véritable
spectacle de rodéo, pour attacher les yacks aux cordes de I’enclos afin qu’ils
n’aillent pas se jeter dans la gueule des loups qui sevissent en altitude, et aussi
pour faciliter la traite des femelles, les « dris ». Les veaux récalcitrants sont
littéralement trainés sur leur arriére-train.

On ne trait pas completement les femelles qui ont mis bat recemment pour
laisser un peu de lait a leurs veaux. Nyma et Hazbou détachent alors les petits
yacks qui foncent teter leur mere. Dortché se charge personnellement de son
petit protégé, un nourrisson orphelin qui aura droit a son biberon de lait : une
bouteille d’eau en plastique équipée d’une tétine. Mais pour I’occasion, elle
enleve ses vétements sales du jour pour enfiler une belle robe bleue satinée, en
vraie femme du monde. La scene est touchante. Le petit glouton se jette sur le
biberon et boit goulument pendant que Dortché appuie tendrement sa téte contre
la sienne. La traite s’acheve a la tombée de la nuit. Les yacks s’allongent et
s’endorment dans la poussiere soulevée par leurs gesticulations, sous le ciel qui
rougit avant de s’éteindre.



De retour a 1’hétel, j’en profite pour confier a Guillaume, récemment converti
au boudhisme, tout mon bonheur de partager une telle expérience avec lui, ici,
en territoire tibétain.

Le diner avec nos amis chinois est arroseé de saké dans des verres minuscules
mais souvent remplis et vidés cul-sec au cri du toast : « Campé ! ».

On regagne le campement au moment ou Zétsou aide son mari a charger les
jerrycans de lait sur un yack. Penzou et Nyma le conduisent ensuite au point de
vente du village.

Les activités quotidiennes se poursuivent inlassablement, mais Tsia et Zetsou
s’accordent quelques instants de répit et se relaient pour profiter de leur petite
fille Kowa. lls la berce dans leurs bras, sortent se promener autour de la ba, lui
parlent a voix basse, la calinent, la cajolent et s’émeuvent de la voir esquisser
une risette. Plus loin dans la pature, Dortché, Houaboulail, Cambo et Guillaume
se prélassent, pendant que Liu immortalise leurs comportements et mimiques.
Dortché s’amuse a les chamailler de son air charmeur. Houaboulail est fier
d’apprendre le fonctionnement de I’appareil photo de Guillaume, qui se fait un
plaisir de le lui expliquer par geste, sans mot. Pas besoin de parler pour se
comprendre et savourer la divine compagnie de nos hotes.

Le soir venu, Dortché se pare de sa robe bleue. Non loin d’elle, un oiseau,
sorte de rouge-queue, se perche sur une cloture. Le chat s’en approche lentement
pour le surprendre, sans succes. Il réitere ses tentatives ; encore raté. Poopy entre
alors en jeu pour sauter sur le chat, aprés chaque bond raté sur I’oiseau. Blasé
par ce jeu, le chat tente sa chance avec Dortché qui marche a quatre pattes dans
I’herbe. 11 la suit a pas feutrés, s’arréte deés qu’elle se retourne puis reprend sa
chasse quand elle repart. Arrivé assez pres, il bondit sur sa proie qui éclate de
rire.

Espiégle et insouciante, Dortché ira a I’école, un jour, dans la vallée. Ses parents
I’ont décidé. Mais apres ses études, deviendra-t-elle femme du monde, en robe
bleue, ou restera-t-elle pasteur ?

Face aux problémes d’insertion, aux difficultés de trouver du travail et a leur
soif de liberté, la majorité des €leéves tibétains répondent qu’ils retourneront sous
la tente.

Alors Dortché devra choisir, car selon un proverbe tibétain :

« Le bonheur — est un choix ».

Le film intitulé « Dortché » recevra le Grand Prix des Rencontres Régionales
le 16 avril 2000, jour de mes cinquante-trois ans.



