Zao rouge - 2003

Lors d’une réunion du Caméra Club Picard, un ami nous parle de son récent
voyage organisé au Vietnam. Il nous dit que leur guide, a peine la trentaine,
travaille aussi pour son compte et peut organiser des voyages a la carte pour des
groupes tres réduits.

Depuis le retour de Thailande, je réve de découvrir un pays encore
authentique d’Asie du sud-est. Je récupére donc les coordonnées du guide, Thuy
Lethan et lui adresse un mail. On convient rapidement d’un programme de
principe : cing jours a la rencontre d’une des cinquante-trois ethnies minoritaires
du pays puis trois jours dans la baie d’Halong, en octobre.

Thuy, la trentaine, m’accueille a I’aéroport d’Hanoi. Pas trés grand, crane
rase, bedonnant, sourire malin et charmeur, il me propose un petit tour de ville
avant I’installation a I’hotel. Les rues sont saturées d’un enchevétrement de
vélos, tchouk-tchouks et autres poussepousses. Notre voiture tente de se frayer
un passage dans cette circulation grouillante et assourdissante de klaxons et de
cris. Le soir méme, on prend le train de nuit pour Lao Cai, a la frontiere avec la
Chine. Au petit matin, un bus nous conduit a Sa Pa, centre touristique pour les
amateurs de trek dans les plus hautes montagnes d’Asie du sud-est.

Apres un déjeuner sur le pouce, Thuy me précede en quéte d’un guide et
d’une voiture. On trouve notre bonheur dans une petite agence : un jeune
homme d’origine chinoise, Dong, se propose de nous conduire dans sa jeep,
apres s’étre approvisionné au marché local, trés animé. Les marchandes sont
vétues de leurs costumes traditionnels, typiques de leurs ethnies d’appartenance.

Thuy me suggere d’aller chez les Mongs.

« C’est une ethnie tres importante. Je les connais bien »

« Je n’y tiens pas. Leurs villages sont trop proches de Sa Pa. Il faut trouver une
ethnie peu connue, dans un village ¢éloigné d’ici. Je ne veux pas voir un seul
touriste ».

« Oui mais j’connais pas les villages des autres ethnies ! »

« Alors ¢’est la qu’il faut aller ! »

On quitte Sa Pa par une piste sinueuse a flanc de coteau qui s’¢loigne des
sentiers battus de randonnées. La voiture serpente maintenant dans un paysage
somptueux créé de toutes piéces pour la culture du riz. La montagne est
sculptée, ciselée de milliers de terrasses qui dessinent des figures géométriques
aux arabesques parfaites.



En fin d’aprés-midi, on s’arréte dans un hameau d’habitations sur pilotis
couvertes de chaumes. Une femme vétue tres simplement sort de sa maison, un
bébé dans les bras. Thuy discute avec elle et nous annonce qu’elle accepte de
nous héberger pour les cing jours a venir. J’interviens alors.

« Mais elle n’appartient pas a une ethnie minoritaire ! »

« Non, mais ici, il y a de quoi dormir. Elle dit que d’ici, on pourra aller dans un
village de Zao rouge, quatre kilometres plus haut. Ils cultivent le riz en
montagne ». Leur nom s’écrit « Dao » mais on prononce « Zao ».

La maitresse de maison, Van, nous invite a entrer dans une petite piéce en
sous-sol, une sorte de cave, sombre. Son mari, Nahn, est occupé a produire du
saké avec un alambic trés rudimentaire. L’alcool s’écoule goutte a goutte dans
une bouteille d’eau en plastique. Il nous fait signe de le rejoindre pour trinquer
en guise de bienvenue. Le breuvage est encore chaud, mais dégage un fumet
délicat, trés parfumé, authentigue. Rien a voir avec le sakeé insipide des grandes
surfaces.

Je réalise qu’on se trouve dans la cuisine. Dong sort les provisions achetées
au marché de Sa Pa et nous offre un spectacle aussi étonnant qu’imprévu. Il
répartit plusieurs poéles sur un lit de braises et les remplit de légumes, de viande
finement hachée et d’épices. C’est ensuite un festival de dextérité. On a
I’impression qu’il jongle avec les poé€les, passant de I’une a 1’autre en faisant
virevolter leurs contenus sous le crépitement des étincelles et des huiles de
cuisson. On admire, ébahi et heureux, en sirotant notre apéritif de fortune.

Le diner est servi a I’étage, dans une grande piece située au-dessus de 1’étable
de deux buffles. Le plancher est constitué de lattes de bambou non jointives pour
laisser monter la chaleur animale. C’est aussi la que nous coucherons. On
s’installe sur des tabourets tres bas et chacun pioche dans la dizaine de plats
préparés par Dong et disposés a nos pieds sur une natte. Le bébé, une fille
prénommeée Trinh, est allongée sur les genoux de sa mere, et me dévore des
yeux, prolifiques en risettes. Son pere, Nahn, veille en permanence a remplir nos
petits verres de sake. Les incitations a les vider cul-sec se multiplient au rythme
des « campé ! ». On discute de I’exploitation de riz de nos hétes. Ils cultivent a
fond de vallée, ce qui est plus confortable que de travailler sur des pentes raides
comme le font les Zao rouge. Thuy assure la traduction. Puis on plaisante et on
rit dans une ambiance joyeuse. Les cerveaux commencent a s’embrumer, il est
temps d’aller s’allonger pour une courte nuit.

On est debout a quatre heures. J’ai bien dormi. Thuy a du mal a émerger. Van
nous sert un bon café et une salade de fruits consistante. Ce sera le seul repas



avant celui du soir. Dong reste au hameau. Je mets le matériel vidéo dans mon

sac a dos. Thuy se charge du pied de la caméra. 1l le tient sur I’épaule, comme

un fusil. 1l fait plut6t frais et encore sombre quand on se lance sur le sentier qui
ne cesse de grimper.

Le soleil pointe entre les cimes les plus élevées et inonde la vallée. La
chaleur et la fatigue commencent a se faire sentir. Trois heures plus tard, a la
sortie d’un sous-bois rafraichissant, on débouche sur la premiére maison du
village des Zao rouge. C’est une chaumiére ouverte a tous vents, en planches de
bois mal assemblées. Un chien s’approche en aboyant et nous escorte. Plus loin,
un coq s’égosille. On entre dans I’unique pi¢ce envahie de fumée. C’est a la fois
la cuisine, la chambre et la réserve de nourriture, essentiellement du riz et de
rares légumes. La patronne, trés jeune, est accroupie devant un feu de bois. Elle
nous salue gracieusement sans arréter de touiller du riz dans un chaudron d’eau
bouillante. Un bébé d’un an gesticule dans son dos. Le soleil perce entre les
planches et projette des rais de lumiére sur les volutes de fumée qui s’échappent
par une ouverture pratiquée dans le toit. Thuy explique notre souhait de réaliser
un documentaire sur ses activités quotidiennes. Un large sourire eclaire son
visage juvénile. Elle s’appelle Phay. Pendant qu’ils poursuivent leur discussion,
je suis impressionné par 1’installation trés archaique de distribution d’eau
courante. L’eau fraiche arrive tout droit de la montagne. Elle est acheminée par
un réseau complexe de gouttiéres en bambou qui se déversent les unes dans les
autres jusqu’a I’évier de la cuisine. Phay porte un pantalon bleu clair délavé,
ample et pratique ainsi qu’un tee-shirt gris usagé, La partie avant de son crane
est entierement rasée. L’ arriere est coiffé d’un gros bonnet rouge qui la
différencie des autres ethnies Zao. Cette coiffe ressemble a un petit pouf de
salon aux bords ondulés. Elle marche pieds nus, tout comme son mari, Tchouan,
qui rentre du champ pour dejeuner, couvert du traditionnel casque militaire
vietnamien. Il se dit ravi de jouer les stars dans ma super production. Leurs deux
autres fils, Li San et Li Sou, pieds nus aussi, reviennent de la petite école du
village. lls dejeunent sur une table en bois, assis sur deux bancs en vis-a-vis.
Apres une bonne bouillie, le petit dernier goutte a ses premiéres bouchées de riz.
Les deux grands mangent goulument en nous fixant en permanence, a la fois
curieux et intrigués. Le riz est au menu de tous leurs repas. Aujourd’hui, il est
accompagné de salade cuite, cultivée dans un petit potager qui leur procure le
minimum nécessaire, sans compter 1’¢levage de quelques volailles. Les parents,
tres complices, nous parlent de leur travail a la riziére. Ils possédent des
parcelles en terrasses d’environ un hectare. Ils ont presque fini de faucher le riz.



Avant de partir au champ avec Phay, Tchouan taille des allumettes en
bambou pour allumer le tabac de sa pipe a eau. Il tire de profondes bouffées
qu’il semble déguster avec volupté. Mais cet aprés-midi, on décide avec Thuy
d’accompagner les enfants a 1’école, a cent cinquante métres, en contre-bas. Un
baraquement comprend deux classes ; une qui équivaut a la maternelle et une
autre pour le primaire. Deux tres jeunes institutrices dynamiques et
enthousiastes se chargent d’éduquer ce petit monde d’une trentaine d’éléves,
tous tres avides d’apprendre. Elles habitent dans la vallée mais sont logées ici,
dans un studio de fortune du lundi au vendredi. La plupart des filles, plus
conservatrices que les gargons, arborent la coiffe rouge traditionnelle.

Les éleves, trés attentifs, ecoutent religieusement leurs maitresses. La
discipline est stricte et respectée. Méme a la récre, ils ont droit a une séance de
gymnastique dans la cour en terre battue. C’est ensuite le grand défoulement
pour un match de foot endiablé, garcons et filles mélangés, petits et grands.
C’est aussi le seul moment de répit pour les deux instits. A la fin de la récré, un
éleve est designé pour actionner la cloche qui donne le signal de reprise des
cours...et il s’en donne a cceur joie.

La moisson d’images est assez fructueuse pour aujourd’hui. On redescend
chez nos hotes pour la rituelle séance de préparation gastronomique agrémentéee
de rasades de saké. Van nous rejoint avec deux bébés dans les bras. Je ne vois
pas double...pas encore ! Le second, Vi, est la fille de sa fille qui habite Sa Pa.
Van est déja grand-mere, a seulement trente-huit ans.

Nouveau diner, encore plus convivial. En a peine deux jours, on se sent
parfaitement intégreé et accepté comme si on connaissait la famille de Van et
Nahn depuis des lustres. C’est un bonheur de partager leurs histoires, leur
intimite.

J’ai toujours aimé le réveil au son du coq, héritage de mes sé¢jours a la ferme
berrichone de mes grands-parents, signe annonciateur d’une bonne journée. Ce
matin, le café accompagne un grand verre de morceaux de citrons verts macerés
dans du sucre en poudre, un excellent tonus pour affronter I’ascension jusqu’au
village Zao. Aujourd’hui, Dong nous accompagne. On engage la montée dans un
épais brouillard. Plus haut, on émerge du nuage sous un soleil radieux. Les
brumes forment des écharpes autour des massifs montagneux. Elles s’effilochent
peu a peu puis se dissipent.

Surprise en arrivant chez Phay, alors que les enfants sont déja a 1’école et que
le petit est en nourrice chez une voisine : elle a revétu sa tenue traditionnelle
spécialement pour nous. Délicate attention qui concrétise la confiance qu’elle



nous accorde. Elle porte une élégante tunique bleu foncé ornée au col et aux
manches de broderies a motifs géométriques bleus, rouges et blancs. Sa coiffe
rouge est agrémentée d’une multitude de pompons rouges qui tombent sur ses
épaules, comme des tresses. Un collier de gros pendentifs argentés parachéve le
tableau. Je la mitraille en film et photos. Elle adore prendre la pose. Tchouan,
trés fier de son épouse, la fait tourner sur elle-méme pour nous permettre de
mieux I’admirer.

On la laisse remettre ses vétements de travail et on part tous les quatre pour la
riziere. Phay veut prendre un raccourci mais le sentier est obstrué par une
végétation trés dense. Qu’a cela ne tienne ! Elle dégaine sa machette et se fraye
un passage avec une ¢tonnante débauche d’énergie. Thuy et moi sommes béats
d’admiration, alors que Tchouan se contente de suivre tout sourire,
conscient...et ravi, que ce soit elle la patronne. On se faufile dans sa trace pour
parvenir tout égratigné en surplomb des terrasses. Tchouan descend finir le
fauchage avec sa faucille bien aiguisée, pendant que sa femme commence a
ramasser les tiges coupées pour en faire des gerbes. Thuy la rejoint pour I’aider
et se rend vite compte qu’elle va deux fois plus vite que lui, et dans la bonne
humeur. Rassasié de bonnes séquences de film, je me joins aux travailleurs pour
soulager un peu leur peine. Et ¢’est dur, surtout dans cette chaleur humide, en
plein soleil.

La pause déjeuner permet a peine de se reposer. Li San, le fils ainé de douze
ans est réquisitionné par ses parents. L.’école attendra...

Une voisine nous attend sur une terrasse avec un buffle et une batteuse de
poche, propriétés du village. C’est une machine trés archaique constituée d’un
simple tambour herissé de piquants, actionné par un moteur a pédale. 1l suffit de
passer les tiges sur le tambour en rotation et les piquants se chargent d’égrainer
les €pis de riz. Tchouan se porte volontaire pour la manceuvre pendant que les
autres, moi y compris, lui apportent des gerbes a battre. Les grains de riz
tombent sur une natte.

Phay passe alors a la vitesse supérieure. Le petit bout de femme de quarante
kilos empile plusieurs gerbes pour former une énorme meule de prés d’un metre
cube liée avec une ficelle. Elle I’attache sur un porte-gerbes, sorte de planche en
bois avec sangles, puis se couche dessus pour I’amarrer a ses épaules comme un
sac a dos et se redresse péniblement, lentement mais avec la détermination et la
puissance d’un haltérophile. Elle retombe plusieurs fois en arriere, dans une
explosion d’éclats de rires, mais finit par se stabiliser et rapporter sa prise. Le
temps de souffler comme un buffle, et elle releve son mari de ses fonctions pour



lui montrer comment il faut pédaler. Elle ruisselle de sueur. Dong lui propose de
prendre la reléve, et nous montre ses qualités d’endurance sous les acclamations
générales. Phay et son fils sont ravis de cette aide providentielle. La natte est
maintenant bien couverte de riz. Tchouan peut remplir le premier sac et le
charger sur le buffle avec I’aide de la voisine.

Les sacs de riz s’empilent au fond de la chaumiére. Phay et les siens pourront
bientbt savourer la saison du repos, en attendant les prochaines semailles. Les
derniers jours, les liens avec nos deux familles d’accueil se resserrent, présage
d’une poignante séparation avec ces amis du bout du monde.

Dong retourne a Sa Pa offrir ses services de guide et de cordon bleu aux
touristes, sur les sentiers du territoire Mong. Thuy et moi regagnons Hanoi puis
la mythique baie d’Halong. Le site est inscrit au patrimoine mondial de
I’"UNESCO depuis 1994. En début d’aprés-midi, on embarque sur I’une des
innombrables jonques pour touristes qui se suivent en file indienne entre les
deux mille ilots karstiques calcaires. Le jeune capitaine et son équipage de trois
mousses portent le costume pingouin pour touristes huppés : chemise blanche et
nceud pap. Je demande de suite au jeune capitaine de virer de bord pour ne plus
suivre le convoi. J’ajoute en plaisantant :

« Si je vois un seul touriste, tu n’auras pas un centime de dong (monnaie
vietnamienne). Maintenant, vous pouvez vous mettre a 1’aise ». La minute
suivante, nous sommes tous en maillot de bain ou short. La croisiére va
s’amuser...

La plupart des pitons rocheux qui émergent sont couverts d’une végétation
tropicale épaisse mais plutdt rase. Au détour de 1I’un d’eux, on croise une
embarcation de pécheurs qui rament ...avec les pieds. On les aborde. Le
capitaine leur achéte un gros sac de crevettes toutes frétillantes. Elles sont vite
versees dans un plat, sur la table du pont. Les mousses rapportent plusieurs
produits en flacons et des épices en poudre. lls préparent une sauce incolore et
une autre, rouge-orangée. Thuy me demande si j’aime les crevettes.

« Bien sr ».

« On va les manger maintenant ». J’ai hate de savoir comment ils vont les faire
cuire.

C’est alors que le capitaine me tend le plat de crevettes. Voyant mon
étonnement, il en saisit une pour me montrer comment faire. Et le plus
naturellement du monde, il decortique la pauvre béte qui gigote encore, enfin
beaucoup moins, puis plus du tout. 1l la trempe plusieurs secondes dans le
premier bain incolore, puis dans le second. Des qu’elle lui semble imprégnée a



souhait, il la porte a sa bouche pour la croquer délicatement, avec respect ; et les
yeux fermes, il savoure. Les autres lui emboitent le pas en renouvelant ce
voluptueux cérémonial pour chaque crevette, au point de m’en faire oublier cette
bestiale cruauté. L’envie de tester cette spécialité gastronomique prend le dessus
et je me surprends ...a finir le plat !

La jonque approche d’un village. Tous ou presque, sont des villages flottants.
Les maisons en bois, souvent tres coquettes, reposent sur des flotteurs en
polystyrene protégés par des baches. On accoste au ponton d’une maison habitée
par Bao, un ancien pécheur reconverti dans I’élevage de plusieurs especes de
poissons. Ses deux fils vivent avec lui. Leur vie est entierement liée et vouée a la
mer. L’un se prénomme Minh et 1’autre Hay. En francais, hay signifie « mer ».
Bao s’occupe de deux types d’¢élevage. L un concerne des petits voraces noirs et
blancs au profil de requins qui se vendront au prix fort au marché de Hong
Kong, quand ils atteindront une dizaine de kilos chacun. Mais il faut dépenser
une fortune pour les rassasier avec du menu fretin. Ils grandissent dans des
casiers grillagés attenants a la maison.

L’autre concerne les poissons d’agrément qui iront égayer les aquariums du
monde entier. Bao les achete un bon prix a des pécheurs spécialisés, en
particulier des femmes. En discutant avec lui pendant que le petit Minh se
prélasse dans le hamac, deux jeunes femmes amarrent leur pirogue au ponton.
Elles sont coiffées de larges chapeaux qui les protégent du soleil. Au Vietnam, il
ne faut pas bronzer, car la blancheur de la peau est une marque de coquetterie
trés appréciée des hommes. Elles viennent lui présenter de nouvelles espéces
exotiques. Bao les observe, discute, négocie puis opte pour une dizaine de
spécimen noirs et bleus, semblables a des voiles de chine. Il paie en liquide puis
demande a son fils ainé, Hay, d’aller déposer ses délicats et précicux nouveaux
locataires dans les eaux d’une petite crique située au pied d’un ilot calcaire, a
deux cents metres de 1a. Hay m’invite & monter dans sa barque. Il tire sur le
cable de démarrage du vieux moteur, sans succes. Apres plusieurs tentatives, le
moteur finit par reprendre vie dans une succession de pétarades et un énorme
nuage de fumée bleu-noir. On accoste au bord d’un petit barrage de vingt métres
de long edifié par Bao pour retenir les eaux & marée haute. Pour récupérer les
poissons, il suffit d’ouvrir une vanne pour vider le bassin a marée basse.

A midi, je partage un plat de poisson et de haricots verts cuits a la poéle, avec
Bao et ses fils. De nombreuses embarcations circulent d’une maison a 1’autre,
d’un village a I’autre. L une est chargée de bidons d’essences, une autre est
manceuvrée par une femme qui vogue avec un béb¢ allongé a ’arriére sous une



grande ombrelle et nous sourit en passant. Une troisieme est bondée d’une
ribambelle d’enfants qui chahutent, rient et crient de bonheur. C’est une ado qui
rame, hilare elle aussi, en essayant de tenir le cap. Deux jours passent au rythme
de cette vie paisible, sereine et saine, loin du confort superflu des grandes cités.

On quitte le village par un matin brumeux. Les blocs de calcaire ne se
dévoilent qu’au fil de notre progression sur une mer d’huile aux eaux sombres,
dans un silence saisissant. La jonque glisse dans une sorte d’aquarelle aux tons
estompés entre noir et blanc. Le soleil commence a percer. L’espace d’un
instant, les pitons rocheux encore voilé des dernieres brumes surgissent en
ombres chinoises sur un fond de ciel jaune orangé. On est aux anges, pantois
d’admiration dans ce décor féérique. Mais je ne peux m’empécher de penser que
les villageois d’Halong vivent au gré des vents et marées, sur une mer minée par
une pollution galopante, de moins en moins poissonneuse, dans une baie qui n’a
d’idyllique que la splendeur de ses paysages.



