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     Lors d’une réunion du Caméra Club Picard, un ami nous parle de son récent 

voyage organisé au Vietnam. Il nous dit que leur guide, à peine la trentaine, 

travaille aussi pour son compte et peut organiser des voyages à la carte pour des 

groupes très réduits. 

     Depuis le retour de Thaïlande, je rêve de découvrir un pays encore 

authentique d’Asie du sud-est. Je récupère donc les coordonnées du guide, Thuy 

Lethan et lui adresse un mail. On convient rapidement d’un programme de 

principe : cinq jours à la rencontre d’une des cinquante-trois ethnies minoritaires 

du pays puis trois jours dans la baie d’Halong, en octobre.  

     Thuy, la trentaine, m’accueille à l’aéroport d’Hanoï. Pas très grand, crâne 

rasé, bedonnant, sourire malin et charmeur, il me propose un petit tour de ville 

avant l’installation à l’hôtel. Les rues sont saturées d’un enchevêtrement de 

vélos, tchouk-tchouks et autres poussepousses. Notre voiture tente de se frayer 

un passage dans cette circulation grouillante et assourdissante de klaxons et de 

cris. Le soir même, on prend le train de nuit pour Lao Cai, à la frontière avec la 

Chine. Au petit matin, un bus nous conduit à Sa Pa, centre touristique pour les 

amateurs de trek dans les plus hautes montagnes d’Asie du sud-est.  

     Après un déjeuner sur le pouce, Thuy me précède en quête d’un guide et 

d’une voiture. On trouve notre bonheur dans une petite agence : un jeune 

homme d’origine chinoise, Dong, se propose de nous conduire dans sa jeep, 

après s’être approvisionné au marché local, très animé. Les marchandes sont 

vêtues de leurs costumes traditionnels, typiques de leurs ethnies d’appartenance. 

     Thuy me suggère d’aller chez les Mongs. 

  « C’est une ethnie très importante. Je les connais bien » 

  « Je n’y tiens pas. Leurs villages sont trop proches de Sa Pa. Il faut trouver une 

ethnie peu connue, dans un village éloigné d’ici. Je ne veux pas voir un seul 

touriste ».  

  « Oui mais j’connais pas les villages des autres ethnies ! » 

  « Alors c’est là qu’il faut aller ! » 

     On quitte Sa Pa par une piste sinueuse à flanc de coteau qui s’éloigne des 

sentiers battus de randonnées. La voiture serpente maintenant dans un paysage 

somptueux créé de toutes pièces pour la culture du riz. La montagne est 

sculptée, ciselée de milliers de terrasses qui dessinent des figures géométriques 

aux arabesques parfaites. 



     En fin d’après-midi, on s’arrête dans un hameau d’habitations sur pilotis 

couvertes de chaumes. Une femme vêtue très simplement sort de sa maison, un 

bébé dans les bras. Thuy discute avec elle et nous annonce qu’elle accepte de 

nous héberger pour les cinq jours à venir. J’interviens alors. 

  « Mais elle n’appartient pas à une ethnie minoritaire ! » 

  « Non, mais ici, il y a de quoi dormir. Elle dit que d’ici, on pourra aller dans un 

village de Zao rouge, quatre kilomètres plus haut. Ils cultivent le riz en 

montagne ». Leur nom s’écrit « Dao » mais on prononce « Zao ».  

     La maitresse de maison, Van, nous invite à entrer dans une petite pièce en 

sous-sol, une sorte de cave, sombre. Son mari, Nahn, est occupé à produire du 

saké avec un alambic très rudimentaire. L’alcool s’écoule goutte à goutte dans 

une bouteille d’eau en plastique. Il nous fait signe de le rejoindre pour trinquer 

en guise de bienvenue. Le breuvage est encore chaud, mais dégage un fumet 

délicat, très parfumé, authentique. Rien à voir avec le saké insipide des grandes 

surfaces. 

     Je réalise qu’on se trouve dans la cuisine. Dong sort les provisions achetées 

au marché de Sa Pa et nous offre un spectacle aussi étonnant qu’imprévu. Il 

répartit plusieurs poêles sur un lit de braises et les remplit de légumes, de viande 

finement hachée et d’épices. C’est ensuite un festival de dextérité. On a 

l’impression qu’il jongle avec les poêles, passant de l’une à l’autre en faisant 

virevolter leurs contenus sous le crépitement des étincelles et des huiles de 

cuisson. On admire, ébahi et heureux, en sirotant notre apéritif de fortune. 

     Le diner est servi à l’étage, dans une grande pièce située au-dessus de l’étable 

de deux buffles. Le plancher est constitué de lattes de bambou non jointives pour 

laisser monter la chaleur animale. C’est aussi là que nous coucherons. On 

s’installe sur des tabourets très bas et chacun pioche dans la dizaine de plats 

préparés par Dong et disposés à nos pieds sur une natte. Le bébé, une fille 

prénommée Trinh, est allongée sur les genoux de sa mère, et me dévore des 

yeux, prolifiques en risettes. Son père, Nahn, veille en permanence à remplir nos 

petits verres de saké. Les incitations à les vider cul-sec se multiplient au rythme 

des « campé ! ». On discute de l’exploitation de riz de nos hôtes. Ils cultivent à 

fond de vallée, ce qui est plus confortable que de travailler sur des pentes raides 

comme le font les Zao rouge. Thuy assure la traduction. Puis on plaisante et on 

rit dans une ambiance joyeuse. Les cerveaux commencent à s’embrumer, il est 

temps d’aller s’allonger pour une courte nuit. 

     On est debout à quatre heures. J’ai bien dormi. Thuy a du mal à émerger. Van 

nous sert un bon café et une salade de fruits consistante. Ce sera le seul repas 



avant celui du soir. Dong reste au hameau. Je mets le matériel vidéo dans mon 

sac à dos. Thuy se charge du pied de la caméra. Il le tient sur l’épaule, comme 

un fusil. Il fait plutôt frais et encore sombre quand on se lance sur le sentier qui 

ne cesse de grimper.  

     Le soleil pointe entre les cimes les plus élevées et inonde la vallée. La 

chaleur et la fatigue commencent à se faire sentir. Trois heures plus tard, à la 

sortie d’un sous-bois rafraichissant, on débouche sur la première maison du 

village des Zao rouge. C’est une chaumière ouverte à tous vents, en planches de 

bois mal assemblées. Un chien s’approche en aboyant et nous escorte. Plus loin, 

un coq s’égosille. On entre dans l’unique pièce envahie de fumée. C’est à la fois 

la cuisine, la chambre et la réserve de nourriture, essentiellement du riz et de 

rares légumes. La patronne, très jeune, est accroupie devant un feu de bois. Elle 

nous salue gracieusement sans arrêter de touiller du riz dans un chaudron d’eau 

bouillante. Un bébé d’un an gesticule dans son dos. Le soleil perce entre les 

planches et projette des rais de lumière sur les volutes de fumée qui s’échappent 

par une ouverture pratiquée dans le toit. Thuy explique notre souhait de réaliser 

un documentaire sur ses activités quotidiennes. Un large sourire éclaire son 

visage juvénile. Elle s’appelle Phaÿ. Pendant qu’ils poursuivent leur discussion, 

je suis impressionné par l’installation très archaïque de distribution d’eau 

courante. L’eau fraiche arrive tout droit de la montagne. Elle est acheminée par 

un réseau complexe de gouttières en bambou qui se déversent les unes dans les 

autres jusqu’à l’évier de la cuisine. Phaÿ porte un pantalon bleu clair délavé, 

ample et pratique ainsi qu’un tee-shirt gris usagé, La partie avant de son crâne 

est entièrement rasée. L’arrière est coiffé d’un gros bonnet rouge qui la 

différencie des autres ethnies Zao. Cette coiffe ressemble à un petit pouf de 

salon aux bords ondulés. Elle marche pieds nus, tout comme son mari, Tchouan, 

qui rentre du champ pour déjeuner, couvert du traditionnel casque militaire 

vietnamien. Il se dit ravi de jouer les stars dans ma super production. Leurs deux 

autres fils, Li San et Li Sou, pieds nus aussi, reviennent de la petite école du 

village. Ils déjeunent sur une table en bois, assis sur deux bancs en vis-à-vis. 

Après une bonne bouillie, le petit dernier goutte à ses premières bouchées de riz. 

Les deux grands mangent goulument en nous fixant en permanence, à la fois 

curieux et intrigués. Le riz est au menu de tous leurs repas. Aujourd’hui, il est 

accompagné de salade cuite, cultivée dans un petit potager qui leur procure le 

minimum nécessaire, sans compter l’élevage de quelques volailles. Les parents, 

très complices, nous parlent de leur travail à la rizière. Ils possèdent des 

parcelles en terrasses d’environ un hectare. Ils ont presque fini de faucher le riz. 



     Avant de partir au champ avec Phaÿ, Tchouan taille des allumettes en 

bambou pour allumer le tabac de sa pipe à eau. Il tire de profondes bouffées 

qu’il semble déguster avec volupté. Mais cet après-midi, on décide avec Thuy 

d’accompagner les enfants à l’école, à cent cinquante mètres, en contre-bas. Un 

baraquement comprend deux classes ; une qui équivaut à la maternelle et une 

autre pour le primaire. Deux très jeunes institutrices dynamiques et 

enthousiastes se chargent d’éduquer ce petit monde d’une trentaine d’élèves, 

tous très avides d’apprendre. Elles habitent dans la vallée mais sont logées ici, 

dans un studio de fortune du lundi au vendredi. La plupart des filles, plus 

conservatrices que les garçons, arborent la coiffe rouge traditionnelle. 

     Les élèves, très attentifs, écoutent religieusement leurs maitresses. La 

discipline est stricte et respectée. Même à la récré, ils ont droit à une séance de 

gymnastique dans la cour en terre battue. C’est ensuite le grand défoulement 

pour un match de foot endiablé, garçons et filles mélangés, petits et grands. 

C’est aussi le seul moment de répit pour les deux instits. A la fin de la récré, un 

élève est désigné pour actionner la cloche qui donne le signal de reprise des 

cours…et il s’en donne à cœur joie. 

     La moisson d’images est assez fructueuse pour aujourd’hui. On redescend 

chez nos hôtes pour la rituelle séance de préparation gastronomique agrémentée 

de rasades de saké. Van nous rejoint avec deux bébés dans les bras. Je ne vois 

pas double…pas encore ! Le second, Vi, est la fille de sa fille qui habite Sa Pa. 

Van est déjà grand-mère, a seulement trente-huit ans. 

     Nouveau diner, encore plus convivial. En à peine deux jours, on se sent 

parfaitement intégré et accepté comme si on connaissait la famille de Van et 

Nahn depuis des lustres. C’est un bonheur de partager leurs histoires, leur 

intimité. 

     J’ai toujours aimé le réveil au son du coq, héritage de mes séjours à la ferme 

berrichone de mes grands-parents, signe annonciateur d’une bonne journée. Ce 

matin, le café accompagne un grand verre de morceaux de citrons verts macérés 

dans du sucre en poudre, un excellent tonus pour affronter l’ascension jusqu’au 

village Zao. Aujourd’hui, Dong nous accompagne. On engage la montée dans un 

épais brouillard. Plus haut, on émerge du nuage sous un soleil radieux. Les 

brumes forment des écharpes autour des massifs montagneux. Elles s’effilochent 

peu à peu puis se dissipent.  

     Surprise en arrivant chez Phaÿ, alors que les enfants sont déjà à l’école et que 

le petit est en nourrice chez une voisine : elle a revêtu sa tenue traditionnelle 

spécialement pour nous. Délicate attention qui concrétise la confiance qu’elle 



nous accorde. Elle porte une élégante tunique bleu foncé ornée au col et aux 

manches de broderies à motifs géométriques bleus, rouges et blancs. Sa coiffe 

rouge est agrémentée d’une multitude de pompons rouges qui tombent sur ses 

épaules, comme des tresses. Un collier de gros pendentifs argentés parachève le 

tableau. Je la mitraille en film et photos. Elle adore prendre la pose. Tchouan, 

très fier de son épouse, la fait tourner sur elle-même pour nous permettre de 

mieux l’admirer.  

     On la laisse remettre ses vêtements de travail et on part tous les quatre pour la 

rizière. Phaÿ veut prendre un raccourci mais le sentier est obstrué par une 

végétation très dense. Qu’à cela ne tienne ! Elle dégaine sa machette et se fraye 

un passage avec une étonnante débauche d’énergie. Thuy et moi sommes béats 

d’admiration, alors que Tchouan se contente de suivre tout sourire, 

conscient…et ravi, que ce soit elle la patronne. On se faufile dans sa trace pour 

parvenir tout égratigné en surplomb des terrasses. Tchouan descend finir le 

fauchage avec sa faucille bien aiguisée, pendant que sa femme commence à 

ramasser les tiges coupées pour en faire des gerbes. Thuy la rejoint pour l’aider 

et se rend vite compte qu’elle va deux fois plus vite que lui, et dans la bonne 

humeur. Rassasié de bonnes séquences de film, je me joins aux travailleurs pour 

soulager un peu leur peine. Et c’est dur, surtout dans cette chaleur humide, en 

plein soleil.  

     La pause déjeuner permet à peine de se reposer. Li San, le fils ainé de douze 

ans est réquisitionné par ses parents. L’école attendra… 

     Une voisine nous attend sur une terrasse avec un buffle et une batteuse de 

poche, propriétés du village. C’est une machine très archaïque constituée d’un 

simple tambour hérissé de piquants, actionné par un moteur à pédale. Il suffit de 

passer les tiges sur le tambour en rotation et les piquants se chargent d’égrainer 

les épis de riz. Tchouan se porte volontaire pour la manœuvre pendant que les 

autres, moi y compris, lui apportent des gerbes à battre. Les grains de riz 

tombent sur une natte.  

     Phaÿ passe alors à la vitesse supérieure. Le petit bout de femme de quarante 

kilos empile plusieurs gerbes pour former une énorme meule de près d’un mètre 

cube liée avec une ficelle. Elle l’attache sur un porte-gerbes, sorte de planche en 

bois avec sangles, puis se couche dessus pour l’amarrer à ses épaules comme un 

sac à dos et se redresse péniblement, lentement mais avec la détermination et la 

puissance d’un haltérophile. Elle retombe plusieurs fois en arrière, dans une 

explosion d’éclats de rires, mais finit par se stabiliser et rapporter sa prise. Le 

temps de souffler comme un buffle, et elle relève son mari de ses fonctions pour 



lui montrer comment il faut pédaler. Elle ruisselle de sueur. Dong lui propose de 

prendre la relève, et nous montre ses qualités d’endurance sous les acclamations 

générales. Phaÿ et son fils sont ravis de cette aide providentielle. La natte est 

maintenant bien couverte de riz. Tchouan peut remplir le premier sac et le 

charger sur le buffle avec l’aide de la voisine.  

     Les sacs de riz s’empilent au fond de la chaumière. Phaÿ et les siens pourront 

bientôt savourer la saison du repos, en attendant les prochaines semailles. Les 

derniers jours, les liens avec nos deux familles d’accueil se resserrent, présage 

d’une poignante séparation avec ces amis du bout du monde. 

     Dong retourne à Sa Pa offrir ses services de guide et de cordon bleu aux 

touristes, sur les sentiers du territoire Mong. Thuy et moi regagnons Hanoï puis 

la mythique baie d’Halong. Le site est inscrit au patrimoine mondial de 

l’UNESCO depuis 1994. En début d’après-midi, on embarque sur l’une des 

innombrables jonques pour touristes qui se suivent en file indienne entre les 

deux mille ilots karstiques calcaires. Le jeune capitaine et son équipage de trois 

mousses portent le costume pingouin pour touristes huppés : chemise blanche et 

nœud pap. Je demande de suite au jeune capitaine de virer de bord pour ne plus 

suivre le convoi. J’ajoute en plaisantant : 

  « Si je vois un seul touriste, tu n’auras pas un centime de dong (monnaie 

vietnamienne). Maintenant, vous pouvez vous mettre à l’aise ». La minute 

suivante, nous sommes tous en maillot de bain ou short. La croisière va 

s’amuser… 

     La plupart des pitons rocheux qui émergent sont couverts d’une végétation 

tropicale épaisse mais plutôt rase. Au détour de l’un d’eux, on croise une 

embarcation de pêcheurs qui rament …avec les pieds. On les aborde. Le 

capitaine leur achète un gros sac de crevettes toutes frétillantes. Elles sont vite 

versées dans un plat, sur la table du pont. Les mousses rapportent plusieurs 

produits en flacons et des épices en poudre. Ils préparent une sauce incolore et 

une autre, rouge-orangée. Thuy me demande si j’aime les crevettes. 

  « Bien sûr ». 

  « On va les manger maintenant ». J’ai hâte de savoir comment ils vont les faire 

cuire. 

     C’est alors que le capitaine me tend le plat de crevettes. Voyant mon 

étonnement, il en saisit une pour me montrer comment faire. Et le plus 

naturellement du monde, il décortique la pauvre bête qui gigote encore, enfin 

beaucoup moins, puis plus du tout. Il la trempe plusieurs secondes dans le 

premier bain incolore, puis dans le second. Dès qu’elle lui semble imprégnée à 



souhait, il la porte à sa bouche pour la croquer délicatement, avec respect ; et les 

yeux fermés, il savoure. Les autres lui emboitent le pas en renouvelant ce 

voluptueux cérémonial pour chaque crevette, au point de m’en faire oublier cette 

bestiale cruauté. L’envie de tester cette spécialité gastronomique prend le dessus 

et je me surprends …à finir le plat ! 

     La jonque approche d’un village. Tous ou presque, sont des villages flottants. 

Les maisons en bois, souvent très coquettes, reposent sur des flotteurs en 

polystyrène protégés par des bâches. On accoste au ponton d’une maison habitée 

par Bao, un ancien pêcheur reconverti dans l’élevage de plusieurs espèces de 

poissons. Ses deux fils vivent avec lui. Leur vie est entièrement liée et vouée à la 

mer. L’un se prénomme Minh et l’autre Haÿ. En français, haÿ signifie « mer ». 

Bao s’occupe de deux types d’élevage. L’un concerne des petits voraces noirs et 

blancs au profil de requins qui se vendront au prix fort au marché de Hong 

Kong, quand ils atteindront une dizaine de kilos chacun. Mais il faut dépenser 

une fortune pour les rassasier avec du menu fretin. Ils grandissent dans des 

casiers grillagés attenants à la maison.  

     L’autre concerne les poissons d’agrément qui iront égayer les aquariums du 

monde entier. Bao les achète un bon prix à des pêcheurs spécialisés, en 

particulier des femmes. En discutant avec lui pendant que le petit Minh se 

prélasse dans le hamac, deux jeunes femmes amarrent leur pirogue au ponton. 

Elles sont coiffées de larges chapeaux qui les protègent du soleil. Au Vietnam, il 

ne faut pas bronzer, car la blancheur de la peau est une marque de coquetterie 

très appréciée des hommes. Elles viennent lui présenter de nouvelles espèces 

exotiques. Bao les observe, discute, négocie puis opte pour une dizaine de 

spécimen noirs et bleus, semblables à des voiles de chine. Il paie en liquide puis 

demande à son fils ainé, Haÿ, d’aller déposer ses délicats et précieux nouveaux 

locataires dans les eaux d’une petite crique située au pied d’un ilot calcaire, à 

deux cents mètres de là. Haÿ m’invite à monter dans sa barque. Il tire sur le 

câble de démarrage du vieux moteur, sans succès. Après plusieurs tentatives, le 

moteur finit par reprendre vie dans une succession de pétarades et un énorme 

nuage de fumée bleu-noir. On accoste au bord d’un petit barrage de vingt mètres 

de long édifié par Bao pour retenir les eaux à marée haute. Pour récupérer les 

poissons, il suffit d’ouvrir une vanne pour vider le bassin à marée basse.  

     A midi, je partage un plat de poisson et de haricots verts cuits à la poêle, avec 

Bao et ses fils. De nombreuses embarcations circulent d’une maison à l’autre, 

d’un village à l’autre. L’une est chargée de bidons d’essences, une autre est 

manœuvrée par une femme qui vogue avec un bébé allongé à l’arrière sous une 



grande ombrelle et nous sourit en passant. Une troisième est bondée d’une 

ribambelle d’enfants qui chahutent, rient et crient de bonheur. C’est une ado qui 

rame, hilare elle aussi, en essayant de tenir le cap. Deux jours passent au rythme 

de cette vie paisible, sereine et saine, loin du confort superflu des grandes cités. 

     On quitte le village par un matin brumeux. Les blocs de calcaire ne se 

dévoilent qu’au fil de notre progression sur une mer d’huile aux eaux sombres, 

dans un silence saisissant. La jonque glisse dans une sorte d’aquarelle aux tons 

estompés entre noir et blanc. Le soleil commence à percer. L’espace d’un 

instant, les pitons rocheux encore voilé des dernières brumes surgissent en 

ombres chinoises sur un fond de ciel jaune orangé. On est aux anges, pantois 

d’admiration dans ce décor féérique. Mais je ne peux m’empêcher de penser que 

les villageois d’Halong vivent au gré des vents et marées, sur une mer minée par 

une pollution galopante, de moins en moins poissonneuse, dans une baie qui n’a 

d’idyllique que la splendeur de ses paysages. 

 


